从我们个人的阅读经验来说，每个人或多或少都有一些对好作品的判断标准，比如文章的可读性，把“事”讲述成“故事”，引人入胜、回味无穷；人物形象的丰富度，把人物在书中写活，而不是脸谱化、同质化的平铺直叙；有历史的厚重感，再小的人物，也是时代的缩影，把一辈子的事情铺展开，不仅是个人成长史，也是与时代的互动史。

有着十多年传记创作经验的我们对好作品的判断主要有两个标准——故事力和市场接受度。

故事力：好的传记作品一定要有好故事。

故事是人物传记的基础，如果你不懂故事，你就开始写故事，那就是一场事故。把事件交代清楚不是讲故事，而是根据人物性格，展现人物行动的过程，才是讲故事。

故事是有组织、有层次、有重点地讲清楚一件事。诸葛亮为了联吴抗曹舌战群儒，是一个故事；许三观为了赚钱去卖血，是一个故事；你为了追上“女神”在她宿舍楼下喊“我爱你”，这也是故事。

但有些故事不一定是好故事，尤其是最后一个故事太过简单、粗暴、直接，而且也显得太过普通。就像大家都知道，狗咬人不是新闻，人咬狗才是新闻。好故事的魅力在于——颠覆你的认知，当你读完或听完一个故事，拍案叫绝，心想还有人能这样活着，这才是一个好故事。

德国哲学家马丁·海德格尔曾说，人总是处于各种关系，夫妻关系、血缘关系、同学关系、同事关系等，一个好故事的核心其实在于——所展现人物关系的互动性，人物关系越紧张或越强烈，呈现的故事就越好看。这需要我们在动笔前就对故事主人公的经历有足够的认知与思考——他经历了怎样的紧张关系、甚至是冲突？他完成了哪些成长和蜕变？

《光荣与梦想》中有一篇经典的人物小传，是关于美国前总统夫人——安娜·埃莉诺·罗斯福的故事。摘录如下片段：

18 岁时，她进入社交圈，引起一阵轰动。她是个 6 英尺高的大个儿，声音又亮又尖，门牙前突，素面朝天。她很情绪化，有时无来由地哈哈大笑，有时兀然落泪，家人因此揣测她精神有问题。后来，富兰克林·罗斯福向她求婚了，但是他的母亲一直不应允，反对了三年才同意两人的结合。

1905 年 3 月 17 日，伯父西奥多代表父亲，牵着新娘走上圣坛。埃莉诺精力充沛，和伯父很像，人们却认为一个女人不应有这样的性格，只顾笑话她，不认同她的生活方式。有人问她， 做家务是不是很头疼的事，她便回答道:“我每天最多花 15 分钟做家务。”但是，她也很忙碌，忙着救济穷人。

在敬慕者的眼中，她身兼数职，在母亲、妻子、政客、女政治家、记者和第一夫人多个角色间游走，比起丈夫，她打破了更多陈规。她对贫民更有同情心，政治上更加偏“左”。有一次在海德公园，她和丘吉尔辩论战后保持世界和平最好的办法是什么，丘吉尔说，这需要英美两国携手努力。而她说，想维持和平，就要提高人们的生活水平。

后来，罗斯福在沃姆斯普林斯病逝，那时她正在华盛顿参加妇女界积极分子的会议。回到白宫后，她发现在他弥留之际，露西一直陪伴他左右，她伤心落泪，但很快就振作起来。

父母、婆婆、丈夫都没有给过她怜爱，现在，她只关心人类的幸福。她继续写专栏，出版了 15 本书，成为美国驻联合国的代表。在杜鲁门和艾森豪威尔执政的时期，她一年又一年被 选为美国妇女最尊敬的榜样。盖洛普民意测验发现，她是全球最受欢迎的女性。

罗斯福以后的 3 任总统都在她的墓前垂首默哀，在这对夫妇的坟墓前，竖着一块石碑，上面刻着她选的一句话:“我们唯一恐惧的只是恐惧本身。”

——节选自《光荣与梦想》【美】威廉·曼彻斯特

埃莉诺虽是身份高贵的第一夫人，却一直处于紧张关系中——因长相丑陋、情绪高昂，从小便遭受外界的嘲笑。用埃莉诺的话说，她的平静背后无不掩藏着压抑的痛苦。为了缓解这些紧张关系，她找到了一种与社会、亲人、自己和解的方式：拥抱世界、奉献爱心。她在世界各地做慈善，以此为毕生寄托，甚至是灵魂的救赎。她死后几乎每任美国总统都会来悼念她。

由此可见，故事就是主人公处于各种紧张关系中，却又力图去和解的过程。一本好的人物传记，主人公最后总是能得到一份珍贵的礼物：谅解。哪怕他可能已不在世间，不能亲享这个礼物。

市场接受度：它能经受市场各方的挑剔，包括客户、同行、读者等。好的传记作品能够让客户愿意买单，并主动传播。

以我们多年的商业创作经验来看，客户眼中的好作品，也大致有两个标准：一是完整、准确、真实地展现他们的生平故事；二是作品要承担对内的文化传承、对外的品牌宣传的作用。因此商业写作首先要让客户满意，如果能超出他们的预期，更有利于后续的付费和传播。

好的传记作品能惊艳同行，成为他们学习的样本。同行眼光毒辣、经验老道，要让他们认同实属不易。尤其是在如今好作品标准更高、创作好作品的机会更少的市场行情下，更是难上加难。

在正式开始自己的创作之前，我们不妨先思考一下满足这两个标准的作品到底是什么样的，为自己定下想要达到甚至要超越的目标，这样才不至于在遇到困难时就轻言放弃。

理清楚创作的目标和标准后，我们再来细看，创作传记作品到底需要哪些基础能力？这样从上到下的地梳理，才更有利于我们对于写作，尤其是故事创作方法的理解和掌握。