长期以来,谣言、神话和无稽之谈一直围绕着苏格兰高地广阔的尼斯湖区。但这个传说的真实、可证实的历史是什么?人们可能会惊讶地发现,“尼斯湖水怪”是世界民俗学中相对较新的一个分支,直到20世纪30年代才真正进入公众意识。当然,它也有它的前辈。例如,早在1848年,英国皇家海军“代达罗斯”号舰长就报道说在南大西洋看到了“巨蛇”——这个故事成为当时媒体的一个大话题。

打开网易新闻 查看精彩图片

但是尼斯湖水怪不仅仅是一次性的昙花一现的感觉。无数目击者的叙述为这个传说提供了佐证,甚至连铁石心肠的愤世嫉俗者也怀疑,在湖底深处是否真的有什么史前的、可怕的东西。1933年5月,《因弗内斯信使报》刊登了一篇打开闸门的文章,报道了当地一对名叫麦凯的夫妇在驶过湖边时发现了一些非常奇怪的东西。根据这篇文章,一家“开始在湖面上看到巨大的水波”,然后是一种类似鲸鱼的生物“消失在沸腾的泡沫中”。

另一位作家鲁珀特·古尔德后来采访了麦凯一家,收集了一些关于这头野兽的诱人细节。这对夫妇描述在湖中看到了“两个黑色的驼峰”——这一描述有助于在流行文化中塑造尼斯湖水怪的经典形象。

打开网易新闻 查看精彩图片

在《信使》杂志刊登这篇文章几个月后,同一家报纸又发表了另一篇报道,这次是一位名叫乔治·斯派塞的游客,他的故事更令人震惊。斯派塞说,他和妻子在湖边开车时,他的车几乎与“我一生中见过的最接近龙或史前动物的地方”相撞。它笨重地穿过马路,脖子很长,嘴里叼着一只“小羊羔或某种动物”。鲁珀特·古尔德也采访了斯派塞,了解了更多细节,如它的颜色(“一种令人厌恶的灰色,像一头脏大象”)和奇怪的身体形态(“整个看起来像一只长脖子的大蜗牛”)。

这些早期的记录确立了尼斯湖水怪最普遍的观点,认为它是一种类似恐龙的倒退。麦肯齐写信给鲁珀特·古尔德,声称他在1871年或1872年在湖边发现了一些奇怪的东西。麦肯齐对一种生物的描述相当怪异,这种生物“以极快的速度蠕动和搅动着水面”麦肯齐写道,早在“怪物”成名之前,我就已经把这个故事告诉了我的朋友。

也是在1933年,第一张怪物的照片曝光了。这张照片是由一位名叫休·格雷的男子拍摄的,当时他正在湖边散步,突然看到“一个相当大的物体”从水中冒出来。他的照片从未获得过标志性的地位,尽管这是第一张据称是尼斯湖水怪的肖像,可能是因为它有多么模糊和模棱两可(许多人认为这实际上是一张狗嘴里叼着棍子游泳的照片)。相比之下,1934年的所谓“外科医生照片”仍然是这只怪物最著名、最具定义性的形象,尽管它最终被证明是假的。

打开网易新闻 查看精彩图片

据说,一位名叫罗伯特·肯尼斯·威尔逊的医生拍下了这只从湖中冒出来的动物的头颈部的著名照片。几十年后,人们发现整集都是演员兼电影制片人马尔马杜克·韦瑟雷尔精心策划的报复性恶作剧。韦瑟雷尔此前曾在公开该湖明显的怪物脚印后受到公众的羞辱,研究人员随后证明,该脚印是用保存下来的河马脚制作的,当时河马脚被广泛用作雨伞架和烟灰缸。维瑟雷尔和一些朋友对这场争吵感到羞愧,他们决定用一艘被骗的玩具潜水艇,精心安排外科医生的照片,以找回自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

从那时起,对该湖进行了多次调查——这绝非易事,因为它的含水量超过了英格兰和威尔士所有河流和湖泊的总和。声纳读数没有定论,让公众可以自由想象蛇颈龙和湖中其他艳丽的生物。2019年9月,新西兰科学家分析了水中的DNA,排除了大型海洋爬行动物、鲟鱼或鲨鱼。团队中的一位教授确实推测了另一位候选人:

他在接受英国广播公司采访时说,这里有大量的鳗鱼DNA。他接着说,从材料的数量来看,我们不能低估尼斯湖中可能存在巨型鳗鱼的可能性。因此,我们不能忽视人们看到和相信的尼斯湖水怪可能是一条巨型鳗鱼的可能性

有一件事是肯定的:我们可以预期尼斯湖的理论、谣言和相互竞争的神话将在未来几代人中继续流传。