地图里的祖父
院子里传来一记模糊不清的咕哝声，好像有人在叹气，那像极了祖父的声音。我刚刚睡着，不知道什么原因又醒来了，恰好听到声音，很想下床去看看，但我忽然想到，祖父已经过世了。祖父过世一年多了，我亲自陪着他，从医院到殡仪馆，再到墓地。然而，我总是会忘记他已经不在的事实，因为活着的时间总是多过死亡那刻的时间。我脑子里会忽然想起个事，觉得很有必要告诉祖父，但很快，祖父过世的事实出现了，如同一堵无形的墙壁，将我挡在那里，半晌无言。
今天是周五，忙碌了一周，我深感疲惫，本来想早点躺下睡觉的，可这会儿一下子睡意全无。我披上一件外套，向外走去。
是谁在院子里？流浪猫还是流浪汉？
我住在一楼，因而拥有了一个小小的花园。说是花园，也许有些夸张，只是有两排花架罢了，上面摆放的也都是很普通很好养活的植物，比如绿萝。绿萝长得过于茂盛，摘下它的枝叶，放在别的盆里，它依然活着，继续生长，比人的生命皮实多了。
我打开里边的门，隔着防盗门的铁栅栏向外看，发现是三爷。他坐在花架下面的小木凳上，斜对着我的方向。我按开了灯，他花白的脑袋颤抖了一下，似乎被我吓到了。
“三爷，您这么晚还不睡？”我走出去，坐在他旁边的小板凳上。
“想起你爷爷了，就想过来看看他。”三爷手中拿着一只烟斗，他抬手吸了一口，才发现已经熄火了。“我去给您拿火。”“
算了，不吸了。”
“您等我。”我快速起身进屋，找到打火机。气氛如此凝重，抽烟会好一些，我也拿了一包香烟。
等我走出去的时候，三爷叹口气，没头没脑地说：“唉，今天我见你爷了。”
“啊？你上哪儿见他老人家去？”
“今天鹿尔回来，用电脑给我看啥子三维地图。”他打开燃火机，边吸边说。这个姿态跟祖父完全是一个架势。
鹿尔是三爷的孙子，比我小七八岁，刚刚博士毕业，是研究计算机的。我什么话也没说，等他讲下去。
“鹿尔给我看这儿那儿，纽约伦敦的，我说我又没去过，你就让我看看咱们小区。鹿尔就弄到咱们小区的上空，然后他用俩手指在那屏幕上撑开，那图就不断地放大了。乖乖，我看到咱们附近的那道江了，然后就看到咱们小区了。我看你家前院有个人影，看着像你爷，鹿尔说不可能，他把画面继续撑大，然后就看见你爷了。”
我确实感到吃惊，祖父都走了一年了，怎么会出现在GPS地图上呢？我手的速度已经超越了我的大脑，径直从口袋里掏出手机。我打开地图，搜索着，来到我们小区的上空，然后不断放大、放大，直到看见我们的院子。可是，院子里空空荡荡的，一个人也没有。
“什么也没有啊。”我坐在三爷身边，举给他看。
“我不知道，下午确实看到了。你爷低着头、缩着肩膀，好像要往外走。就穿着那件咖啡色的唐装上衣。”
那还真是我的祖父。我的脑海里出现了他的样子。他每天都迟缓却坚定地向外走去，他要去散步，要去看看这个世界，要和这个世界保持关系。我多想再看看他走出去的样子，哪怕只是背影。
三爷看我没说话，咳嗽了几声，说：
“我说那肯定是以前拍的，忘了更新了，可鹿尔非说那个玩意儿就是今天的，误差不会超过几个小时。我说那你不是睁眼说瞎话呢嘛！鹿尔也纳闷呢，想找你聊聊，看你白天不在家，说明天来找你，但我今晚睡不着，就过来看看。没想到吵到你休息了……”
“没关系，”我抬头看着夜空，那里有无数摄像头对着我，“我还没睡，不知道为什么，睡不着。”
“睡不着的时候，千万不能着急，”三爷慢慢吸了一口烟，拖着腔说，“不用急，一点也不用急，人总会睡着的。”
我不知道他是不是在指别的事情，但我想到的的确是别的事情。我使劲吸了一口烟，发现烟头在夜间可以变得如此明亮，卫星的镜头也会捕捉到这瞬间的明亮吗？
但是，在夜晚吸烟，是看不见烟雾的。
就像看不见心事。
第二天早上迷迷糊糊醒来，一看表，居然十点半了。这是今年来我起得最晚的一次。我感到口干舌燥，一连喝了几杯水。打开冰箱，只看到几根青瓜，便做了一碟凉拌青瓜，和面包一起吃了。我看着外边的阳光，整个人感到清爽多了。我想起昨晚的事情，一时恍惚，怀疑是不是梦境。我走到院子里，在花架下面看到了烟蒂。看来，脑袋里那模糊的影像是真实的。
我把烟蒂捡起，放进塑料袋里，曾经祖父也是这样，把自己吸过的烟蒂放进塑料袋里，但他不是把那当作垃圾，而是会坐在那里，慢慢地把剩余的烟丝剥出来，放在一个专门的木盒里。他的样子看上去像一个极其敬业的手工艺人。积累到一定程度，他就掏出黑色的烟斗，把烟丝放进去，点着，满意地吸着。他这一生，不能忍受任何浪费。
我想着这些事情，走去三爷家，想着鹿尔在的话，和他聊聊。小区花园里的鲜花全开了，阳光灿烂，没有微风，那些硕大的花朵纹丝不动，反而缺乏了一些真实感。但不管怎么说，这是五月，一年中最好的时节。去年就是这个时候，祖父突然走了，然后，我似乎丧失了时间感，踉踉跄跄地活着，直到今天，其间发生的事情也像梦一般缥缈。
鹿尔在家。是三爷开的门，他提着可以折叠的小板凳（腿不好，有板凳可以随时休息），正巧要出门。三爷冲我笑笑：“你们好好聊聊，我打牌去了。”原来祖父在的时候，也会和三爷他们一起打牌。祖父打牌有一手，三爷总是打不过他。我看着三爷进了电梯，转过身，他焦炭似的眼睛似乎在望着我，似乎望穿了我。
我进门看到鹿尔半躺在沙发上，拿着手机，在看视频。他扫了我一眼，招呼我一起看。我以为他在看电影，原来只是别人拍的小视频：那是一只睡熟的灰色小猫，主人在它的身上轻轻放了九条小鱼干，小猫的鼻子翕动着，逐渐醒来，扭头发现了这样的好事，喵喵叫着，吃了起来。
鹿尔笑了起来，我也笑了。
“好玩，很可爱，我都想养猫了。”鹿尔说。他的脸有点儿肥嘟嘟的，看上去还像个孩子。
“这还不简单？”
“随便说说而已，再过一会儿，我就会完全忘了这件事，忘了这个视频，因为又会看到别的什么好玩的视频。太多了。”
“我也是，经常看着各种各样的视频，不知不觉几个小时过去了。”
“哥，你是研究哲学的，没想到对这些玩意儿也感兴趣，”鹿尔坐直身体，手机仍然攥在手中，“不过，你倒是可以做些研究，视频背后的时代哲学之类的。”他笑起来。
鹿尔小的时候，最崇拜的人就是我了。我从上大学读硕士，再考博，又到省社科院工作，在他的心中一直是“学霸”一般的存在。而他的天分不在文科方面，他对文学、政治学、社会学还有哲学都完全无感，可能也就对历史学有点兴趣。在他上大学那会儿，他闲了会看看历史普及读物，比如《美国为什么称霸》《苏联为什么解体》《唐朝的那些帝王故事》等等，看完之后，会和我简单聊几句。他大学毕业后，一路攻读计算机网络方面的硕士、博士，对历史书也没什么兴趣了。他跟我聊得更多的是人工智能多么厉害，以后肯定要超越人类的，但我对此一向不置可否。
“昨天咋回事？”我不想和他兜圈子，我以为他一见我就会提那件事，没想到他会和我闲扯这么多。
“哦，你说老爷的事吧。没啥奇怪的，那地图可能是过去拍的，正巧把老爷给拍进去了。”
鹿尔叫我祖父“老爷”。我祖父和三爷是亲兄弟，祖父排行老大，三爷自然是老三了。二爷好多年前就过世了，他早上起来忽然脑梗，当时家里没人，他瘫倒在地面上足足一个小时后才被发现送去医院。他一直昏迷不醒，数周后，接回了家躺在床上。他的胃里插了一根管子，家人每天用注射器把米浆挤进去。在这种情况下，他大半年后才走。祖父每次念及此事，都会不住叹息，说他要走就一定爽爽快快地走。
“但你不是说，GPS地图是实时的吗？也已经走了一年了，他们一年都没更新？”
“也许是我自己的软件没更新。”
“会不会拍到了灵异现象？”我认真地说。
鹿尔看我这么认真，不由得扑哧笑了：
“怎么可能？你该不会是来跟我讨论灵异现象的吧？你们哲学上的‘灵魂’也只是一种概念，应该不是一种实体吧？”
我被他这样一戗，一时不知道该说些什么了。
“如果拍到了老爷的‘灵魂’，那也应该是另外一种形态。”
“你也不知道灵魂是什么样子的，也许是另一个空间的漏洞？”我感觉自己拿出了科幻电影中的台词。
“说实话，我不觉得世上有这种玩意。至于平行空间什么的，这种事情你要是相信我也没办法。”鹿尔摇摇头。
“海市蜃楼在古人眼里是神迹，后人用科学原理解释了这个现象，爷爷被拍进照片里有没有可能就是这样一种我们还没法解释的现象？”
“如果是这样，我要能给你解释清楚了，那我就会是当今最伟大的科学家了。”鹿尔笑着说，起身为我冲了一杯咖啡，递给我的时候，特意补充道，“这种咖啡的制作流程极为讲究，是不含丙烯酰胺的，喝起来放心。”
“丙烯酰胺？”我重复了一遍，“我想起来了，好像最近星巴克的咖啡因为含有这个，在全球都受了很大影响。我知道那玩意儿致癌，可我连它的分子式是怎样的都不知道。太多的东西据说都致癌，我都懒得管了。”
“你要相信科学，那玩意儿对人体的基因会造成伤害。”
“科学把生活搞得越来越没趣，我们随时活在恐惧当中。”
“要想不恐惧，就得多掌握一些科学知识，遇事就不慌了。”
“那是你的典型思维，但对我和很多老百姓来说，科学发展太快了，各种新技术、新知识涌了出来，许多约定俗成的规则忽然失效了、解体了，我们变得无所适从。以往很多横行一时的‘科学结论’，在一段时日后，又被新的‘科学结论’推翻。”我喝了一口咖啡。他不喜欢往咖啡里加糖，因此异常苦涩，我咧着嘴说：“鹿尔，你还是给我加点糖吧，我不怕高热量。”
“你说的这种感觉，我也有的。你看，我经过漫长的学习，才成为计算机专业人才，但实际上过个五六年，我掌握的很多知识就面临过时，所以我同事说，我们跟模特一样，是吃青春饭的。”他用小勺给我舀了两次糖。他挂着微笑，不以为意的样子，笑容却像面具似的不肯散开，像是在品味想象中的青春饭。
“我终于找到一点优越感了，”我笑道，“我们研究哲学的，越老越有体会，越老学问做得越深。”
“但哲学无法改变世界。”鹿尔不假思索地说。
“哲学一开始就不是让你改变世界的，是让你理解世界的。”我叹了口气，“你对世界的不同理解，自然最终又多多少少影响了世界。”
鹿尔这次没有和我争论，他保持沉默，似乎在沉思，又似乎在出神。每个人和世界都有一种特殊的关系，鹿尔自然也不例外。我希望他能有那么一小段时间，从那种固有的关系中跳出来。
那天我和鹿尔一如往常，有一搭没一搭地说着话，经常还会演变成两种思维方式的典型碰撞。快到中午的时候，三爷提着板凳回来了。他放下板凳，站在那里看着我，若有所思的样子，然后拍拍脑袋说：“我昨晚跟你说的事情，我咋想不起来了？”
三爷的忘性越来越大，我看着他那张失去了表情的脸，觉得他越老，长得和祖父越像。有时候，我简直怀疑他们变成了一个人。
“就是在地图上看见老爷的事情。”鹿尔喊道，“没什么可大惊小怪的，哪天说不准就拍到你了。”
“没什么可大惊小怪的？昨晚你还说神奇呢！”三爷的表情生动起来，气哼哼地坐在沙发边的木圈椅上。
“三爷，不用着急。”我安慰道。
“鹿尔，你找出你老爷来，我再看看。”三爷掏出烟来点着。
“找了，找不到了。”我说。
“你让他找！”三爷眯缝着眼睛，那里面闪烁着忧思。他对我祖父怀有特别深厚的感情。他比祖父小十几岁，几乎是祖父带大的，用老话说，就是长兄若父。
鹿尔翻动着手机，在GPS地图上再次找到我们这个街区。他不断地放大、放大，可是一无所获。我家院子里空空落落的，只有那些寂寞的花花草草。
“你爸妈啥时候回来？”三爷忽然问。
“应该得等到春节了。”我说。
我父母去青海支教，已经五年了。他们是中学老师，都是教语文的，退休后，在家里不甘寂寞，非要跑去海拔三千多米的地方当志愿者。我去看过他们一次，那里是牧区，夏天非常漂亮，绿色的山坡如同漂满藻类的大海，当风吹过，有种波涛起伏的壮阔，但是听说冬季的时候一片荒凉，气温会跌到零下三十摄氏度。他们住在一所砖砌的平房里，只有一个火炉，冬天就靠这个取暖，其他季节也不能熄，还得靠它做饭。他们说，他们作为老师有煤烧已经很不错了，很多牧民家里烧的还是干牛粪。夏季的时候，我在那里住了一个月，一开始极为兴奋，可那里不能上网，每天除了欣赏美景就只能看看书了。带去的大部头一下子就看进去了，但是半个月后，我就忍受不了了，让牧民用摩托车把我带去最近的镇上，那里有网吧。我坐在那里，花了一整天上网，看各种各样的新闻和网页，仿佛对那些泛滥无用的信息极度饥渴。而那些，本来正是我想要逃离的东西。
“他们好浪漫。”鹿尔笑着说，我不知道他那笑容里边是揶揄还是夸奖。
“等你自己去了，就知道那浪漫是啥样子了。”我不想具体去描述，也许我描述出来，鹿尔依然觉得是浪漫的。浪漫从来都只是一种想象。
“我知道，那边肯定比较艰苦，往艰苦的地方跑的人，都是有浪漫情怀的人，”鹿尔说（不出所料，他果然是这样想的），“不像我父母，迂腐得很。我老是跟他们说，我现在挣钱够花了，即使他们一分钱不挣，我养他们都绰绰有余，但他们还是要去深圳打工。以前他们打工，是为了供我读书，可现在，他们是觉得闲在家里没什么意思。你知道的，他们的田也承包给一个农业公司集体耕种了。总而言之，他们这种人就不懂浪漫，说到底，是不懂生活。”
鹿尔说完这番话，变得气咻咻的。不听他话的父亲、母亲，是那种不干活就浑身难受的农民。他们在深圳的一家玩具厂打工，听说厂里的自动化设备越来越先进了，他们随时有可能被辞退。他们对此很担忧，但鹿尔觉得很正常，甚至有些幸灾乐祸：等他们失业，就可以回家团聚了。但同去的村里其他人就惨了，他们的孩子也在别的厂家打工，如果他们失业了，孩子可负担不了他们的生活费。
三爷听我们说话，皱着眉头，似乎在努力分辨其中的意思。他的样子像动物园里一只衰老的猴子，躲在假山的角落里，使劲思考栅栏外边的世界。
“打工也好，支教也好，其实和浪不浪漫真没什么关系，”我耐心说道，并注视着鹿尔的眼睛，希望他也能看着我，但他握着咖啡杯，注视着杯底的一点儿残渣，“人活在世上，是要做事的。不是说你正在研究最热门的领域，就比别人更有做事的权利，不是这样的。每个人都需要目标、需要价值，即便未来人工智能取代了人类的许多工作，我们还是得给自己找点事做，不然会无聊而死。”
“果然是哲学家。”鹿尔抬头看着我笑笑，这回的笑容里没有揶揄，是赞赏。
“你们说的，我咋听不太懂？”三爷忽然插话说，“听出一些意思，又让人特别害怕，以后真不知道会变成啥样子。”
“以后就是人跟机器人一起生活。”鹿尔跟三爷开玩笑道。
“唉！”三爷长叹一口气，“不敢想，不知道是个啥局面，我这几天老是梦见你老爷，我怕要去见他了。”
“胡说啥！”我和鹿尔异口同声道。
谁也没想到，那竟然是我和三爷的最后一次对话。当天晚上，毫无预兆，三爷就走了。他走得很快、很安详，是在睡梦中离开人间的。三爷和祖父一样，害怕会弄得像二爷似的，把死这回事拖延得旷日持久。他说：“人，要慢慢活、快快死。”如今，他离开的方式，倒是他自己满意的。接受不了这个事实的是鹿尔，他和三爷的感情很深，从来都没想过三爷会这么快离开他，整个人哭得随时要晕厥过去。我紧紧抱着这个单纯的弟弟，眼泪也忍不住地流，当时祖父走的时候，我也是一样地绝望。
鹿尔哽咽着说：“爷爷如果能再坚持多活几年，肯定会有新技术，彻底治好心梗。”
“就算这个能治好，还有别的病呢，”我拍拍他的肩膀，“人总是会死的，技术再发展，也只是拖延一下，你得接受这个现实。”
“我不接受，我不接受……”
鹿尔的哭泣声淹没了他的喃喃自语。谁也没法接受这样的现实。所谓接受，只是一种无奈的说辞罢了。想起以前读海明威的小说，说你受伤的地方，总会变成你最强壮的地方。可是，这颗心，在死亡面前，一次又一次受伤，却不会愈合，更不会变得强壮。它只要能保持完整而不四分五裂，就称得上是一种胜利了。我看到我的眼泪流在鹿尔的头发上，像朝露一样闪着莹光，然后，逐渐渗透消失了。
那两天，对鹿尔来说，是噩梦一般的存在；对我，则是重温噩梦。我们把三爷推进太平间里，给他换好寿衣，再把他送进冰柜。鹿尔的父母、我的父母，都买了机票，匆匆赶回。我看见鹿尔迅速消瘦，他的脸颊凹陷，眼睛红肿无神。三奶奶走得早，那会儿鹿儿还小，还不懂生死事大，而现在他正处于生命力最旺盛的阶段，眼中的世界应该是充满阳光的。阴影出现，对他的刺伤如同毒蛇从身后的暗算。
当然，在我看来，还有一个更深层的原因，那就是鹿尔对于科技的信仰。那种信仰曾经让他乐观地看待一切，包括生命。就像他说的，只要有新技术出现，三爷就能多活几年；多活几年，也许又有更新的技术出现，人再次得救，循环往复，即使不能达成永生，至少生命之路宛如崎岖的山路，尽头掩映在烟雨中，暂时可以放下心来。但三爷走了，那条迷茫的山路陡然急转，眼睁睁地消失不见。
这种绝望是难以承受的，可以想见鹿尔内心的崩塌。
三爷有一个传统的葬礼，他被葬到了钟南山下的西凤村，那是他出生、长大和衰老的地方。他被鹿尔接到城里，也就是这几年的事情。他和祖父一样，早早就选好了自己的墓地，除此以外，再没有别的事情可以困扰他。他最终会进入一棵树的身体，在树冠的最高处，俯瞰这片平原，以及更远处的世界和我们。
葬礼既悲哀又热闹，这边是孝子贤孙的哭声，那边是秦腔戏的锣鼓声，我和鹿尔披麻戴孝，站在人群中，看上去傻愣愣的。我们就像是异乡客，不能全心全意投入到仪式的节奏中去。
“好像在看一部电影。”鹿尔在我耳边喃喃说道。
“你也是演员。”我提醒他，但我特别理解他那种与现实产生隔膜的心情。
“当我觉得自己是个演员，就忽然害怕自己难受的心情是假的，是扮演的，但正因为这种害怕，我的难受减弱了，我觉得羞耻。”鹿尔揉揉眼眶，他的眼睛早已哭肿了。
我第一次听鹿尔这么细腻地说出自己的感受，我意识到，他和我一样，也拥有一颗敏感而脆弱的心。我不免反思自己对他的许多看法是不是存在着误解。
半个月后，事情就冷却下来了。是的，时间在加速，再大的事情，都不用一个月，就被冲远了。鹿尔的父母回深圳打工了，他们还要和机器人较量。他们并不恨机器人，在村里被人问起，他们会用赞叹的语气描述那些机器的灵活和巧妙，说完之后，还忍不住带上我们那儿的通用感叹词：
“那狗日的！”
在机器和狗之间建立了一种奇怪的联系。
我的父母竟然有了高原红，被高原阳光晒成古铜色的脸，配上红扑扑的脸蛋，让他们显得健康了许多。他们在草原住久了，似乎受到了藏族文化的影响，对生死之事有些看淡了。我怀疑他们信了佛教，但他们否认了这一点，说还是没办法像藏族人那样磕长头。我坦率地说到他们的变化，他们倒是没有否认，觉得在那里生活久了，确实会对世界产生某种敬畏，仿佛冥冥中一切自有安排。
“是命运吗？”我看了一眼书架，正好看到那本《西藏生死书》。
“还不是。对于命运，我们之前就体会很深，现在所体验到的，不如说是一种神秘。”
我父亲第一次脱离了语文老师的口吻，用一种难为情的低音调说道。他看上去有种偷偷摸摸的样子，这让我暗自发笑，也暗自称奇。
“一种神秘？关于什么？”
“说不清楚的。”
“你见过奇迹了？”我知道在藏区有很多神迹，也许他看到的什么事物改变了他的观念。我听说一位朋友在拉萨看到了一朵和白度母一模一样的白云，从此，她开始修行，不但吃素，性情也变得温和了许多。
“那倒没有，”父亲说话不看我，而是去看母亲，母亲却微笑着低下头，“就是心情上的改变。还是同样的风景，但看着就不一样了。”
“那你们可以回来了吗？离我太远了。”
“暂时还不想，趁我们现在还没老到走不动，你就让我们去过自己喜欢的生活吧。我们最不想的事情，就是成为你的负担。”
“我不觉得你们是我的负担，有时我也会担心你们。”我本想说的是“想你们”，但我似乎不想表露我的情感，不希望自己还是一个依恋父母亲的孩子。这不完全是难为情，也是怕他们担心我。但是，那个依恋父母亲的孩子，明明住在每一个人心里，我也不例外。
“你不用担心我们，你自己把日子过好，我们就放心了。”
“过去的事情就让它过去吧，”酝酿了许久情绪的母亲终于开腔了，直指我的生活内核，“人家都再婚有娃了，你也要抓紧，我们还想抱孙子呢。”
“好的，知道了。”我不知道母亲怎么会知道前妻的情况，我完全没和她说过。看来，她在我背后还是有不少小动作。
“只会说知道了知道了，多去认识些女孩子。”母亲笑了，“要不给你介绍个藏族姑娘？”
“好啊。”我说。我脑海中走过一个穿着藏袍的女子，对我回眸一笑。她浓密的眉毛，她大大的眼睛，我还能爱上什么人吗？可我的确想爱上她。
他们又去了高原，我感到屋子里格外空空荡荡，比他们回来之前更加空空荡荡。我忍不住给他们写了一封信，告诉他们在GPS地图里看见祖父的事情。他们来的那段时间，我竟然忘记了。父亲回信说，这就是奇迹，你早都看到了。我想问，你们给我介绍的藏族姑娘呢？但终究还是没有问。那只是一个美好的向往罢了，我更愿意在梦中见到她。
鹿尔比我哀伤得多。当然，三爷跟我再亲近，也不及他们直系血亲的情感，祖父的过世，我经过一年的修复才能坦然面对。对现在的鹿尔来说，伤口正新，最需要的就是疗愈、反思和觉悟。
他来我这儿的次数比以往多了许多。以往，都是我主动去他那儿，因为我隔三岔五就得去看看三爷。现在，三爷不在了，鹿尔忍受不了一个人的空洞。他说他正在全身心投入一个新项目，只有忘情工作，心里才能好受一些。我问他是一个什么样的项目，他笑笑，不说话。那笑容里依稀可见童年的样子。
一个星期天，他来找我聊天。我们就坐在院子中的小花园里，天空虽然灰蒙蒙的，但不晒，还有微风吹来，植物的叶片和花朵也随之摇曳起来，让人终于感到了一种悠远的惬意。我拿出朋友送的一盒上好的滇红，泡在去宜兴旅游时买的紫砂壶里，紫红色的茶水尚未入口，清香便扑鼻而来。
鹿尔轻轻抿了一口，说：“哥，还是你会享受生活。”
“人都应该这样活。”我说。
“哥，我打算做一件事情，也许符合哲学意义上的诗意。”
鹿尔这句话把我从空无中拽了回来，瞬间激发了我的兴趣，不知道这个家伙葫芦里装了什么药。我喜欢他的这种出其不意，让我感到曾经的那个鹿尔又回来了。
“人工智能超越人类了？”我按捺着心情，玩笑道。
“哈，快了，”鹿尔眉飞色舞起来，“科学家们最近制造出了一种人造突触，当然，并不是细胞构成的，依然还是晶体管，但它能够通过开和关，来模拟生物神经突触传送信号的方式。它由有机材料彼此包裹，有着人类神经纤维的形状和柔韧性。能耗也降下来了，是生物突触能耗的十分之一。”
虽然我不完全懂得鹿尔在说什么，但我明白这个发现的意义。人类在模拟大脑思考方面又跨越了一步。
“人工智能最终会觉醒吗？”我像所有人一样，最关心这个终极性的问题。
“人工神经网络对大脑的模拟还是很有限的，”鹿尔对我的疑问置之不理，“但是，人造突触的发明，大大提高了机器的自主学习能力，在我看来，这正是智能诞生的真正基础。”
“回答我的问题。”我不想再听他那些废话。
“我希望它会觉醒。”
“为什么？”
“因为它的觉醒，会让我们找到转移生命的方式。”
“你是谁……我们都会被转变成……某种程序？”我迟疑着，似乎想起了某部科幻电影。
“如果成功的话，可以这么说，我们会成为某种脱离身体运作的纯粹精神现象。”鹿尔一定是对这个问题考虑很久了，他现在说出的话，充满了哲学意味。
“难以想象，”我说，“人类彻底摆脱了身体会成为一种什么样的存在？在那样的状态下，我们还能感觉到自己吗？”
“可以的，你在那里可以继续体验到自己的身体，只不过那是个虚拟的身体。”
“人类会衰老，而在那里，我们一直体验的是自己年轻的身体？这不会影响我们的很多观念和判断吗？”
“在那里，如果我们不满意自己的身体，是可以重新设置的，我们会享有充分的自由。”鹿尔笑道，“就跟我们打游戏机一样，投入硬币，新的命来了，我们又复活了。”
“那还是生命吗？”我有点激动，站起身来。我望望天空，那儿是人类一直以来渴望抵达并返回的虚无。
人要变成那样的存在？
“哥，别激动，那一天还早。只有到了那天，很多事情才能理解。”
“那会儿会不会晚了？”
鹿尔没说话，我们沉默了。话题聊到这种程度，也没法再深入了。我忽然想起，我和鹿尔小时候也曾聊过类似的话题，那时候我们幻想的是外星人会突袭地球，拿人类当实验品。可现在我们连人类都理解不了，还如何去想象外星人？
“哥……我给你看样东西。”他打破了沉默。
这个仪器外表上看普普通通，类似两个黑色的小音箱。把它们放置在道路两侧，打开开关，便射出几束光线，在空中呈现出动态的影像。忽然，我看到祖父正在向我走来。我的泪水忍不住流了下来。
“爷爷。”我试着叫了声。
“嗯？”
没想到我真的听到了祖父的回答。
“你去哪儿？”
“我出来走走。”
是祖父的声音，一模一样，无论语气还是音色。
“这里面综合了老爷的各种资料，”鹿尔说，“包括音频和一些文章，从中可以提取他的声音、词语以及一些行为方式。遗憾的就是资料还有些少，资料越多，就越接近老爷活着的时候。”
“我继续找资料，你来完善。”我说，“你咋不把三爷的样子也变出来？”
“再等等，我现在都不敢碰爷的资料。”
也是，你再缓缓。”
“好啊，”鹿尔叹了口气说，“可我们这算不算自欺欺人呢？”
我一时愣住了。脑海中出现了一句诗样的话：把我的名字献给黑暗，寻求一声隐秘的呼唤。也许，这就是一声隐秘的呼唤？
“自欺欺人就自欺欺人吧。”鹿尔没等到我的回应，便自言自语道。
他皱着眉头，眼睛似乎要看向很远的地方，那表情极为复杂。他的脸上沁出了微汗，仿佛蒙上了一层看不见的幽光。
这个仪器算不得成熟，许多方面还在实验阶段。白天光线太亮或是夜晚过于漆黑，效果都不太好。最佳时间点是黎明和黄昏之际，在那样的柔光中，会有以假乱真的成像效果。因此，我如果黄昏时分正好到家，或是清晨早起，就会打开仪器，看着祖父缓慢而又坚定地走出去又走回来，跟他扯几句家常。如果这时打开GPS地图，就会在屏幕上一次又一次看见祖父。那是影像的影像，但依然清晰。我忽然有个狂想：要是人类在这同一个时刻全体毁灭了，那么在这颗行星上就只剩下祖父的身影走过来走过去了。由于仪器是太阳能驱动的，因此他的身影会永远走动下去，直到仪器生锈毁坏。那会是一个特别孤独的景象吗？那会是GPS里边一个虚构却又无限真实的地址吗？假如真是那样的话，谁来观看呢？也许真的会等来长着一只眼睛的外星人？我透过窗户，凝视着祖父的背影。
【本文节选自《野未来》，作者：王威廉，经中信出版社授权在网易新闻平台连载发布 ，有删减，欢迎关注，禁止随意转载；如有侵权，请联系删除，图片源自网络】
热门跟贴