金狗老侬

文/王小明（南充）

金狗老侬是红山村卿丁文的外号，给他取这个外号的是镇上的民政所长，上海人。

解放前夕，金狗老侬18岁的父亲卿良祥被拉了壮丁，在国民党的部队里待了两年，云南解放时投降了解放军，解放军问卿良祥：“你愿意留在解放军部队呢还是回家？”卿良祥答道：“回家。”于是解放军给他开了路条，还给了两块银元作为路费。卿良祥回到四川老家时不是一个人，他还带了一个云南姑娘回来，高个子、微胖，姓龚，村民们都叫她云南大汉。

卿良祥和云南大汉生育了三个孩子，金狗老侬排在第二，上头是他的姐姐，下头是他的妹妹。金狗老侬的妹妹出生时正是农村打谷子的时节，当时他的母亲云南大汉正在生产队和大家一起劳动，突然喊肚子疼，大家说，可能要生了，快些回家去。云南大汉凭着一身蛮力，匆匆忙忙往家里赶，离家还有一根田埂的时候，云南大汉生下了第三个孩子，由于生产在水田边，受了产寒，一月后得病死了。当时金狗老侬的妹妹刚满月，为了让这个孩子活下去，金狗老侬的父亲卿良祥只好抱养给自己二婶的堂妹。

失去了顶梁柱，金狗老侬家里发生了巨变。姐姐为了在生产队挣工分，不上学了。父亲没有了原来的精气神，变得沉默寡言行动缓慢了。后来，金狗老侬的姐姐嫁了人，家里就剩下爷儿俩了。大冬天的寒冷时节，金狗老侬的父亲卿良祥裹一床烂棉絮躺在床上，金狗老侬则身穿着他父亲当兵时的黄皮皮，胯间夹一烘笼，蜷缩在门槛后面，下半身虽然热火，可上面头发篷乱，清鼻子长流，用袖筒一揩，鼻梁嘴角黑黑的一圈，像老人的胡子。刚巧镇民政所长入村调查，来到金狗老侬家里，刚进门以为蜷缩在门槛后的金狗老侬是条狗，吓了一跳，待金狗老侬慢慢抬起头来的时候，民政所长才看清了模样，叫了一声“金狗老侬。”什么意思呢？后来听民政所长解释，这是一句上海方言，就是没有能力的人和什么事也做不成功这个意思，村民们想想金狗老侬家的状况，觉得很对。金狗老侬家从此成了困难户，而金狗老侬这个外号也从此叫响了。

金狗老侬小学没有毕业就缀学了，在生产队放牛，看青苗，吆鸟儿或守生产队的抽水房挣工分，因为红山村是典型的旱山村，靠天吃饭，到大旱时节，村民们吃水全靠抽水泵在后山沟里抽。

改革开放第三年，金狗老侬的父亲鲫良祥过世了。老人家虽说遇上了好时机，但没过几年美好日子就走了。金狗老侬没有把他的父亲葬在后山，而是葬在了自己的房子旁边，他要让自己的父亲好好看着自己的家，而自己也可以天天看着父亲。

金狗老侬的父亲去世半年后，孑然一身的金狗老侬随着外出打工大军出远门了。村民们也都各自打理着自己的日子，渐渐地把金狗老侬给忘记了。

2005年腊月初，金狗老侬回到了家乡，回到了红山村。他是一个人回来的，没有带家眷和孩子。他先请村里的石匠给父亲卿良祥包了坟立了碑修了山，然后又请村里的木匠、泥瓦匠把自己的房子从上到下从里到外来了个大修缮。正月十五过后，金狗老侬又从县城的打井队请来了施工人员，在红山村西头的低洼处为村民们打了一口井，这口井打了20米深，像通了地底下的暗河，那水嘟嘟嘟地直往上冒。井面四周还修了矮矮的围栏，都贴上了白色的瓷砖。听打井的师傅说，这口井共花费了八千多元。金狗老侬做了好事，得到了乡亲们另眼相待。二月末，金狗老侬又要出远门了，村民们依依不舍地送到村口，问道：“什么时候再回来呀！”金狗老侬回答：“我的根在这里，到时候就回来。”

十六年过去了，金狗老侬没有回来，他给父亲卿良祥包的那坟山，碑文历经雨雪风霜的侵蚀，字迹变得糢糊不清，几块条石孤零零地躺在那里，没有了其他坟头的气派。曾经修缮一新的房子因为长期没人居住和整理成了危房，房顶大洞小眼，四周壁头腐烂，门和窗户都变了形，院坝内杂草丛生，早已不见当时的堂皇。只有他出资打的那口深井，水一直很旺很旺。

来源: 巴蜀残梦文学平台。