近20年来，每个登山者只要从珠穆朗玛峰北坡登顶，就会遭遇到一次莫大的心理煎熬：在海拔8500米的珠峰东北山脊必经之路上，一个石灰岩洞穴中有个遇难者的遗体卧在积雪中。

遇难者的红色登山服盖住了脸，上身蜷缩着，双腿伸在外面，仿佛在侧卧着打盹——他就这样静静的躺了20年，当雪层较薄时，每个登山者被迫跨过他显眼的荧光绿靴子。

这具尸体因这双绿色登山靴而得名“绿靴子”（Green Boots），是珠峰最著名的一具尸体。曾7次登顶珠峰的探险家诺埃尔·汉纳说：“每一个登山者，尤其是从北坡上山的人都知道“绿靴子”，大约80%经过的人都会在‘绿靴子’那里停下休息一会儿，要错过他几乎不可能。”

珠峰是无数登山者的终极梦想，也是风险高到极致的死亡之峰。从1924年人类第一次有记录的登顶成功，直到今天，共有将近300人遇难，而大多数遇难者的遗体从未离开过这座世界第一高峰。

“绿靴子”主人究竟是谁，虽然也有争议，但普遍认为是印度登山者帕尔乔（Tsewang Paljor） 。

帕尔乔是印度边防警察的一名军官，在喜马拉雅山脚下的萨基村长大，身体非常强壮。1996年5月10日，他成为印度六人登顶队的一员，很不幸，他们遭遇了罕见的大雪暴，狂风暴雪席卷了整个山峰，帕尔乔和两个队友遇难。那一天也是珠峰登山史上最黑暗的一天，南北坡共有8名登山者遇难。

幸存的队友在下山时，第一次发现了帕尔乔的遗体，显然当时他为了躲避风暴，在这个石灰岩洞穴中蜷缩起身体，却没能逃过一劫。

从那天以后，帕尔乔的尸体保持着同一姿势长达20年，“绿靴子”成为珠峰一个毛骨悚然的著名地标。直到2015和2016连续两年，登山者宣称没有看到“绿靴子”，认为是被收回掩埋了，但到了2017年，登山者重新发现了“绿靴子”，此前他只是被积雪覆盖了。

对于很多人来说，这件事难以置信：为何一具尸体长达20多年没被收回？那么多路过的登山者为何不能顺便将其掩埋？为何任由登山者的遗体毫无尊严的一览无遗？

珠峰处理遗体，远远不是人们想象中那么容易。简单地说，处理一具遗体的成本太大。

收回遗体需耗费大量的金钱，这还好说，但处理遗体需要6-8个夏尔巴人（各国登山队的向导和背夫）才能完成，他们付出的同样是冒着生命代价。要知道，海拔8000米以上是人类的“死亡海拔”，别说行动，人连呼吸一口气都异常艰难，甚至正常思考都成问题，按照登山者的话说“人像喝醉酒一样”。一具冻住的尸体重量最高达150公斤，必须连带冰块一起挖出，再抬着运下山，几乎是难以完成的艰巨任务。

就地掩埋同样艰难，需要多个登山者齐心协力才可能完成。但是，对于越来越多的商业登顶者，有多少付出重金的人愿意浪费时间和冒生命危险，停下来掩埋一个素不相识的人？

事实上，珠峰的近300具登山遗体，绝大多数都留在了山上。除了“绿靴子”，珠峰的著名尸体还有北坡的睡美人（死于1998年的美国女登山者），南坡的席地而坐者（死于1979年的德国女登山者），多年来均无法收回。

沉睡10年的睡美人，2007年被两位登山家用国旗覆盖

帕尔乔的家庭是贫困的山区家庭，他的哥哥回忆：“那是2011年，我在上网时发现别人叫他‘绿靴子’，我十分沮丧和震惊。”但是，他们的家庭对此无能为力。

登山牺牲者的善后和尊严，在绝命海拔的巨大障碍面前无法兼顾，一个登山者的话非常真实而残酷：“8000米以上是另一个世界，我不敢说我能做什么，我只能假设，每个登山者都对自己负责。”

几十年高山探索，近300人殒命珠峰。没人知道珠峰到底收纳了多少尸体，他们或深陷冰缝之中，或永埋积雪之下，难寻踪迹……

但也有些，定格在了遇难之地，赫然在目，成为珠峰攀登途中的“路标”。

这些生命铸成的“路标”，大多散布在海拔8000+的“死亡地带”。

这个区域的有效氧含量大概只有平地的30%，即便携带氧气瓶，在这种低压、极寒的环境中，正常人也会行动滞笨，呼吸困难，甚至智商都会受到影响。在这里遇险，几乎没人有余力提供救助。

一旦遇难，大多只能暴于荒野。

移动尸体需要数人耗费巨大的努力，下撤之路危机重重，天气变幻不定，对于参与下撤的人来说，这项“工程”无疑是直面死亡。

每年，数以百计的珠峰攀登者来来往往，遇难者踪迹触目可及。他们以最残酷的方式，提醒着人们自然的威严。

想象一下，天气不错，你状态还好，顶峰似乎触手可及，突然一个抬头，看见了前方路边的遇难者。用登山者Ed Viesturs的话来说，这种感觉就像：“It’s like, wow – it’s a wakeup call.”

如今，“绿靴子”所在的位置也因之被称为“Green Boot Cave”，很多人都会在此短暂休憩，喘口气儿或者补充点能量。

2006年5月15日，时年34岁的登山者David Sharp在“绿靴子”附近双臂抱膝，坐下小憩，却从此再也没能站起来。几个小时后，他的身体彻底被冻到僵硬，凝固在距离顶峰只有几百米的地方。

据后来的媒体报道称，在他正挣扎在生死边缘时，曾有四十几位登山者路过，却都只顾冲顶，无一援助；等到最初发现他陷入困境的登山者们9个小时后成功登顶下来，Sharp已经没了气息。

消息一出，激起了人们关于珠峰攀登者道德的激烈争论，首登珠峰的希拉里更是义愤填膺，公开谴责那些只顾冲顶而不念生死的人：如果你遇到有人急需帮助，而你尚有余力，那你有义务尽可能帮助他撤下，冲顶的目标应当退位。

在希拉里看来，因为当下这种恐怖的珠峰冲顶热，Sharp在那么多人眼皮子底下无助地慢慢死去，他一点都不觉得诧异。

尽管后来有登山者“澄清”，说他们以为Sharp只是在休息，但过程究竟怎样已经不重要了…

此前，Sharp两次征战喜马拉雅，却都铩羽而归，他曾告诉别人，这将是他最后一次靠近珠峰，他已经没有那么多钱支付昂贵的攀登费用。

这一次，他轻装简行，没有雇佣任何向导，于5月14日成功登顶，却在因体力不支和氧气不足等，最终定格在了下撤途中。

1999年，人们发现了珠峰上最古老的遗骸。

死者的上半部躯干、一条腿、一条左胳膊几乎保存完好。遗骸发现者根据他腰间的伤痕，推断他从悬崖坠落时，应该是与另一位登山者系在了一起。

他被认为是75年前在珠峰莫名失踪的George Mallory，那位将珠峰视为“征服世界的象征”的伟大探险家；那位被问到为什么要登山时，随口一句话却被无数人引用的卓越登山者。他曾说：Because it’s there.（因为山在那里）

1924年6月8日，Mallory和同伴在冲顶珠峰后消失。最后被人看见时，他们距离珠峰顶端垂直距离只有最后几百英尺。

Mallory是否成功登顶已经不得而知，珠峰将他的身体猛然咽下又缓缓吐出，吞噬了一个鲜活的生命，却泯灭不了一个鲜活的灵魂。

时至今日，Mallory仍被认为是最伟大的登山家之一。

不是没有尝试过将这些尸体运下山，但这实在是一项大工程，在包裹并用绳子固定尸体前，救援人员甚至先要把它们从周边的坚冰中凿出……

此前，因为试图运下Schmatz的遗骸，两位参与者不幸遇难。尼泊尔登山协会的Ang Tshering曾明确表示，这样的风险太不值得，他表示：移动一具尸体下山，将会令10个人有生命危险。

无法运下来的尸体，便成了珠峰上抹不掉的“印记” 。

对于一些环保人士来说，这些遇难者遗体堪称珠峰之上最大的“污染”；

对于遇难者家人来说，让逝去的亲人暴尸荒野，也是一种巨大的折磨。

珠峰，世界上最高的山峰，最大的“露天坟场”。

这里仍有超过200具登山者尸体，他们中不少暴于路边，成为这个世界上最令人惊惧的“路标”。

在成为“路标”前，他们，也曾鲜活如你我。