我家居住在农村。一方山水养一方人。上个世纪六七十年代，村庄里的树蔸（湖北、湖南、四川、贵州、江西等地方言中常把树干接近根部的部分称为“树蔸”）成了我家赖以生存的依靠之一。

那些年，农村很贫穷，一年到头，我家不但经常出现口粮断顿、接不上茬的情况，而且每年大部分的时间里都为缺吃缺穿缺烧犯愁。

俗话说：吃山的靠山，吃水的靠水。我们村里每年砍伐一些树木调运出去以后，堤旁渠边，都会留下锯去了树木的树蔸。在收工前后的清早和晚上，父母亲扛着锄头，赶到这些地方，挖掘树蔸。

树蔸在地里盘根错节，根深蒂固，要想把它挖掘出来，真不是一件容易的事儿。父母亲手掌上常常被锄头的木把打起了一个又一个的血泡。

树蔸挖回来后，父亲就会利用饭前饭后空隙的时间，拿着斧头，将树蔸劈开，码成一格一格的，让风吹日晒。干了的树蔸木条，父亲留下一小部分供家里生火做饭，大部分都在大清早桃到邻村的轮窑砖厂去卖钱了。

父亲每次赶早挑着树蔸木条到轮窑砖厂去卖钱的时候，我还在睡意蒙眬之中，总会听到父亲的脚步在村里引来一阵狗吠声。

一年初夏的一天凌晨，父亲挑着一担树蔸木条，从村路上走过时，不慎踩上了一条爬在路中乘凉的毒蛇，被狠狠地咬了一口。要不是家里菜园子中早已栽了一种蛇药，敷得及时和熬水喝得及时，父亲那时只怕已是命丧黄泉。

可以说，那年月，父亲为了家里人的生计，每年都是雷急火急、赶天赶地把挖回来的树蔸木条送到轮窑砖厂去，图的是卖一个好价钱。

不过，话又说回来，在每年过年前几天，父母亲挖回来的树蔸，劈开吹干晒干后，就很少挑出去卖钱，而是用来做柴火，蒸糯米饭，酿甜酒、打糍粑。

老人们常说：“火要空心，人要聪明。”尤其是在大年三十的晚上，我们一家人坐在堂屋里守岁，总结上年的生产情况，规划来年的生产目标时，父母亲更是少不了要抱来一堆树蔸木条，洒上一点柴油或煤油，将火点燃，尔后用火钳把木条架成空心，使火堆烧得旺旺的，期待着一家人在新的一年里，日子过得红红火火！

时光如水，时代变迁。挥手之间，四十年过去了。

而今，在家乡的村庄里，几乎没有人锯树木了，即使修路时，锯了树木，我父母亲也不再去挖树蔸了。家里盖上了一栋楼房，承包的责任田里发展了稻虾共作产业，年纯收入可达十多万元，家里不管是夏天制冷，还是冬天制暖，都用上了空调，生火做饭也用上燃气。一家人的生活像芝麻开花节节高呢。

村庄里的树蔸，以及田里的稻草，也就改变了它们原来的用途。拿树蔸来说吧，没有被人挖出来的，就埋在了地下，沤烂，改良土质。因用地建设，需挖出来的树蔸，大都拿去压了夹板。稻草呢，也就都粉碎或泡在田里喂了小龙虾。

家乡，如今是一个民富、岸绿、河畅、水清、堤固、天蓝的美丽村庄……（作者：陈青延，系湖南省作家协会会员）

转载请注明来源《民族时报》