戴厚英

老话说“害人之心不可有,防人之心不可无”,意在提醒人们,在做个堂堂正正的好人的同时,不能忘了对陌生人有所防范,否则很容易招致灾祸。

话虽如此,但应用起来绝非易事。因为人是一种非常复杂的动物,会用各种各样的假面把自己伪装起来,让人难以看破,等到一旦露出獠牙,再想逃脱,也就为时已晚了。

知名作家戴厚英的死,就是一场“农夫与蛇”的悲剧。

作家之死:相信人性的前提是对方尚有人性

对批判性文学有所涉猎的人几乎都知道戴厚英的名号,她的代表作《诗人之死》、《人啊,人》等,至今仍有着一定的知名度。其内容之深刻,笔触之犀利,也曾在文坛辉煌一时。

然而对人性剖析至深的她,最终也没能逃脱这难测的人性。人们在为她悲痛惋惜的时候,也不由得激发了对人性更深一层的思考。

戴厚英的尸体是在1996年8月25日晚上七点半的时候被发现的,当时戴厚英的弟弟戴厚泉携妻子来到她所居住的公寓,打算探望姐姐。他们按响门铃,在门外等了很久,可是依然不见动静。

戴厚泉只好敲开邻居吴教授的门,借来了钥匙。因为戴厚英是自己一个人居住,时常出门忘带钥匙,给自己造成很多麻烦,所以就把自己的钥匙放在邻居吴教授的家里,一方面为方便自己,一方面也方便了来探视的人。

戴厚英(右)

戴厚泉夫妇就这样进了门,又打开了灯,本以为戴厚英只是不在家中,谁知灯光一亮,却见戴厚英浑身是血地倒在地上,整个客厅一片狼藉。

戴厚泉夫妇被这突如其来的一幕吓懵了,连忙去寻找和戴厚英一起居住的爱女戴慧,卧房内,戴慧同样倒在血泊当中。

两人见此情形几乎崩溃,连忙报了警,此时,淋漓的血迹已经从房间内流淌到了外面,一副凄惨血腥的场景。

警方赶来之后迅速查看情况,可惜戴厚英与戴慧已经死去多时,民警只好将现场保护起来,等到刑侦技术人员赶到,随即对案件进行勘察与分析。

戴厚英的死在社会上引起强烈震动,不少戴厚英作品的读者通过各种方式对其进行哀悼,表达悲痛之情,同时民间舆论也要求警方尽快破案,抓获真凶,还戴厚英一个公道。

据悉,戴厚英死状凄惨,身上一共被砍了30多刀,仅头部、脖子和背上的伤口就多达20多处,可见凶手是何等的歹毒,一下手就打算致命。

当时上海多家报纸刊登了这一事件,警方对案件十分重视,迅速成立了刑侦小组,抽丝剥茧对相关人士进行盘查。

办案人员在走访了两千多知情者后,最终锁定了一名嫌疑人,案件的前因后果也渐渐浮出水面。

原来,杀死戴厚英的不是别人,正是她曾好心接济过的一个同乡——陶锋

说起陶锋与戴厚英的关系倒也并非多么密切,他是戴厚英的一位中学老师的孙子,戴厚英受人之托,曾经多次接济他,对于陶锋还算是有恩。

事发当天,陶锋来到公寓寻找戴厚英,但是戴厚英不在家,只有戴慧在。

他就在客厅和戴慧说了一会儿话,称想要托戴厚英为其找到一份工作,另外就是受爷爷所托,想请戴厚英帮忙查找一些关于他爷爷解放前的资料。

戴慧和戴厚英一样热心,看在戴厚英中学老师的份上,向来对陶锋很有耐心。这天也不例外,戴慧还特意给陶锋倒了杯水,交谈着关于刚才所提出的请求,礼貌待客。

然而陶锋见戴慧独自一人在家,竟起了杀机,他听人说只要有两万元钱就可以偷渡出国打工,而此时正是个抢钱的好机会,等抢到了钱再一走了之,警方也就无可奈何了。

由于戴厚英在文坛上颇有名气,陶锋认为在她家里弄到两万元钱是一件很容易的事。于是心一横,狠心掐住戴慧的脖子将她掐晕过去,放在卧房,自己跑到公寓各处翻找财物。

没想到陶锋正在翻箱倒柜寻找钱财的时候,门把手发出了响声,戴厚英回来了,陶锋于是拿起花露水瓶从背后袭击了戴厚英。

据说谋杀的过程中,遭到了戴厚英激烈反抗,陶锋下了狠手连捅30多刀,直到戴厚英死亡。不料这时戴慧醒了,陶锋为了灭口,又残忍地将戴慧捅死。

有人说,戴厚英在作品中多次宣扬人性、批判人性,她对人性的了解不可谓不深,然而这样的她却死于一份罪恶的人性,着实有些令人唏嘘。

事实上,相信人性的前提是对方尚有人性,而她的这位同乡,显然不具备这份为人最起码的要求。一个才情卓越的知名作家,就这样死于一个贪婪残忍的小人之手。

文坛从此失去了一位笔触犀利的作家,家乡从此失去了一位热心的慈善捐助者,她的弟弟失去了姐姐,父母失去了女儿,她的文字止于当下,故事不再流动,但她对于人性的理解仍在曾经的字眼中闪烁着,大放光彩。

罪犯之死:恢恢天网,疏而不漏

戴厚英的死牵动着国内外读者的心,人们一方面关注着戴厚英的身后事,一方面对这位手段残忍的罪犯恨之入骨。

在警方的盘问下,陶锋将一切和盘托出,警方问他究竟与戴厚英有什么深仇大恨,陶锋根本说不出来,相反,戴慧英还对他有恩,只是一时起了歹心,这才犯下罪孽。

根据盘问调查,陶锋犯罪事实清楚,证据充分,法院依法以故意杀人罪、抢劫罪将其判处死刑,立即执行。

1996年12月26日,凶手陶锋被执行枪决,至此戴厚英与戴慧被杀一案总算了结。许多人将这场惊心动魄的案件,形容成现实版的“农夫与蛇”。

戴厚英就像是故事里的农夫,而陶锋就像反咬恩人一口的毒蛇,这个比喻十分贴切,陶锋恩将仇报手段狠辣,比之毒蛇绰绰有余,但戴厚英与农夫之间却有一点不同。

同样是善良,戴厚英的善良并非是软绵绵的施舍,而是带着一丝凛冽与倔强,她想要“授之以渔”,也想要用语言和文字来“根治人的思想”,这样的信念直到她遇害之前还在上演。

据有关消息称,戴厚英在被杀之前不停地怒斥陶锋,试图纠正他错误的选择,戴厚英愤怒地吼道:“你会后悔的!”

这句话最后终于应验,尽管陶锋做了许多准备,但还是没能如愿地逃脱法网,当警方为他戴上手铐的一刹那,就已经意味着,他必须要为自己所做的一切付出惨重的代价。

陶锋原本是为了到戴厚英家里抢劫钱财,可据知情人透露,戴厚英其实根本没有什么钱。她是安徽人,虽然居住在上海,但始终心系家乡,微薄的稿费大多捐助给了家乡的希望工程。

戴厚英是真正地把文学创作当做一件崇高的事业来做,她所表达的观点往往尖锐而犀利,带着浓浓的批判意味,这样的她很容易走上极端的道路,她承认自己曾犯过不少错。

好在戴厚英还是一位非常懂得反思的人,一旦自己真的错了,也绝对不会将错就错,而是会勇敢站出来自我批评,她是一个活得清醒又直爽的人。

据传陶锋在杀害戴厚英之后还面向血泊鞠了三个躬,连说:“对不起,戴老师。”仿佛想要用这种不痛不痒的方式来抚慰心中的歉疚,可怜戴厚英一代才女,就这样死在了一个最不该对她下手的人手中。

戴厚英在是与非的问题上持有非常明确的观点,所以她认为对的就会支持,她认为是错的就会去批判,正因这种带着棱角的性格,她曾为自己的书斋取名为“任性斋”。

她曾这样描述自己:“我原本是性情中人,生活在性情之中,颜色、式样对我都是毫不重要的外壳,不值得注重。”

戴厚英是个真性情的人,同时也是一位不懂得伪装的人,她把自己的一腔热情给了家乡的慈善事业,把自己的善良与信任给了身边的朋友,同时也给了这位不该给的人。

有人说戴厚英太傻,怎么就这么轻易地相信别人?且不说陶锋这个物欲横流毫无道德底线的人渣,就从她轻而易举地把钥匙给到邻居手里就能看出来。

戴厚英虽文采斐然,文学造诣极高,但在日常生活中却是马马虎虎的状态,过得很随意,正如她自己所言的“任性”。

戴厚英无心争权夺势,亦无意于钱财与名声,她能毫不犹豫地拒绝中国作家协会的邀请,也敢在行文中肆意泼墨,将眼下看不惯的诸多现象讥讽一番。

她活得毫无城府,轻松快意,但这绝不是该招致祸患的理由,她最严重的“错误”当是看走了眼,识人不清、认人不明,这才给了恶魔以可趁之机。

也有人在惊痛之余,将招致这场惨剧的缘由推给戴厚英的侄女,如果侄女不曾开门,也许戴厚英就不会死,至少两个人同时在场,陶锋在起那般念头的时候总该有所顾忌。

但斯人已逝,时间也不可能重来,何况歹徒一旦起了害人的念头,时时刻刻都有可能制造对自己有利的环境来作案,普通人根本防不胜防,因此说受害者不够提防的论点着实站不住脚,反而有为坏人开脱的嫌疑。

好在天网恢恢疏而不漏,枪声之下,正义已然得到了伸张。

农夫救蛇,该与不该?

抛去身份与个性,单就心地而言,戴厚英一再帮助陶锋到头来反而被陶锋所害的事情,与寓言故事里的《农夫与蛇》很是相似。

农夫在雪地里看到一条冻僵了的蛇,于是将它揣在胸膛暖热,结果活过来的蛇反而咬了农夫一口,这就是典型的恩将仇报。

陶锋的行为性质过于恶劣,用“恩将仇报”四个字显然不足以将他的凶残与狠毒形容出来,而戴厚英事件虽然消散多年,但仍留存在人们的记忆当中,始终警醒着人们在帮助别人的同时不要忘了多一份提防与警惕,以免殃及自身。

数年前网上甚至出现这样一种极端的声音:现代社会人心难测,做好人代价太大,普通人最好还是不要那么善良,学着冷漠一些,这才是明哲保身之道。

陈世峰

这种说法流传之广影响之深,至今透入骨髓,被一些人奉为真理,似乎袖手旁观才是“真理”,漠不关心才是“正道”。

毋庸置疑的是,中国是一个法制社会,但除了法律以外,人们对自己还应该有一层道德上的约束。

中国数千年的文化都是以儒雅善良为主旋律,鼓励人们互相温暖,互相帮助,但同时又要求人们认清施恩的界限与方式方法——譬如“授人以鱼不如授人以渔”、“升米恩斗米仇”等等。

戴厚英的事情之所以传扬至今,根本原因在于她的知名度太广,当时她的作品享誉国内外,除了国人之外,还有不少外国人慕名多次前来拜访,虽然因时代原因未曾见面,但仍然络绎不绝。

除了极少数丧心病狂的加害者之外,大部分人都是知恩图报的。

像新闻媒体曝光的那些,甚至于戴厚英一事都只能算作特例,不能看作绝大多数情况,若因寥寥特例就对人心充满失望,最后反而会让自己变得与整个社会格格不入。

2020年是人心转变尤其关键的一年,这一年发生了太多令人感动的事情,人与人之间的温度也在逐步升高。

从今天的社会反响来看,人们似乎已经度过了曾经那个惴惴不安的时期,重拾了心中那一抹久违的热情。

正如戴厚英这个人,文章所写皆重批判,而她为人处世则尽显真诚,哪怕死亡来临之前,也依然愿意严正劝说,只因为她相信人间有温度。这样的温度,值得传承。

参考资料

[1]《文艺理论研究》,1998年第6期,《人性的自省──戴厚英论》

[2]《世纪行》,1996年第11期,《著名女作家戴厚英被杀特大案侦破纪实》

[3]中国作家网,2019年09月27日,《女作家之死》