在电影《午夜巴黎》中，伍迪 · 艾伦给予了所有人一个奇幻的美梦。

在教堂午夜十二点的钟声敲响那一刻，一辆马车会成为时空隧道，将男主角吉尔带进另一个时空。在那里，他结识了费茨杰拉德夫妇、拜倒在海明威的鸡窝头下、瞥见达利，还迷恋上了毕加索的情人……于是，他乐此不疲地在时空中穿梭，然后无可救药地迷上巴黎。

| 吉尔与「爵士乐」时代一众名流在一起

这是一个奇幻的、浪漫的几近无可救药的故事。电影结束，我好长一段时间都期待凌晨十二点的钟声能带来一辆马车。当然我住的地方没有教堂，十二点不会有钟声响起，但我仍对邂逅文豪怀着无限期待。

为《午夜巴黎》那一个个名流荟萃的派对着迷的不止我一个人，幻想着像吉尔那样结识名流的人，也是费茨杰拉德笔下想要挤进盖茨比派对的人数的无数倍，我们都渴望成为吉尔，做一个穿越时空的美梦。

比如，一次又一次在网上引发讨论的「你想和谁同桌」这个话题，就是一次又一次浪漫的幻想。

最近，这张图又出现在了我的朋友圈，随之匹配的文案是：面对这些人，你最想和谁做同桌？

这张图的创作者，比伍迪· 艾伦的梦做得更加疯狂，伍迪 · 艾伦好歹还注意时间限制，但在这张图中，从文艺复兴到当代，从西方到中国，18位文学巨匠被丢进同一间教室，他们来自不同时空，国籍不同，语言各异，全部齐聚一堂。

看看这些名字吧，莎士比亚、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、加缪、马尔克斯、玛格丽特 · 阿特伍德、鲁迅、莫言……随便拎出来一个，都是响当当的大师。

要跟他们成为同桌，每日朝夕相处，想想就……头大。对，就是头大。作为一个资深选择困难症患者，我在看到这个问题的第一时间，就陷入了巨大的矛盾中。

我的选择困难症美梦

从本能来说，我应该从艾米莉 · 狄金森和玛格丽特 · 阿特伍德中选一位，这可是全班唯二的班花。不过细想一下，可能也不是最佳选择。

众所周知，19世纪的美国新英格兰诗人狄金森有「怪人」之名，性格孤僻，是名声在外的「冰美人」。

| 艾米莉 · 狄金森

据说她有个名叫托马斯 · 希金森的笔友，两人通信长达二十三年，却从未见过面。而这是因为在后者提出见面要求时，艾米莉回答：我不会穿过我父亲的土地到任何一座房子或城镇去。

对待多年的笔友尚且如此，对待同桌，恐怕更是三天说不上一句话，这样想想再想想也好。

再来说说玛格丽特，这位当代的加拿大作家获奖无数，布克奖、卡夫卡奖、德国书业和平奖……多年来也一直是诺贝尔文学奖的热门获奖人选。

| 玛格丽特 · 阿特伍德

她的父亲是个昆虫学家，这使她从小就与动物结下不解之缘。她的作品中，《羚羊与秧鸡》《猫眼》《可以吃的女人》集中探讨了人与动物的关系。《使女的故事》更有名，这是一部以新英格兰一个极权社会为背景，披露父权制社会阴森可怖的故事。

| 电视剧《使女的故事》海报

喜欢动物，作品中充斥历史、魔幻、推理、女权等元素，这一切都让她看上去会是个有趣的同桌。不过我忽略了一个最大的问题，我的英文拙劣如斯，怕是很难跟她有什么有效沟通。所以，也可以再想想。

姑且抛开语言的问题，其中有些作家可能也不适合做同桌。

大文豪列夫 · 托尔斯泰有半辈子都在酗酒、赌博、债台高筑中度过，尽管他得到过军旅生涯的磨砺，有一个贤惠的妻子，但他晚年仍为了追求生命的意义，选择了放弃家庭和财富。

| 列夫 · 托尔斯泰

在《安娜 · 卡列尼娜》中，他的名言「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸」，似乎体现了生活于沙俄时期的他对人间苦难的迷惘与感受。

至于刚刚度过200岁生日的陀思妥耶夫斯基，因为父亲是一名医生，他从小在医院长大，不过他长期患有癫痫，一生不堪其扰，这不亚于命运的讽刺。此外这位作家的一生也无比坎坷，他早年因反对农奴制而被沙皇逮捕，险些丧命。后来先后在西伯利亚劳改营、军队呆了八年，才与一名寡妇成婚。不过他又出轨作家波琳娜，几乎被后者玩弄于股掌之中。

| 陀思妥耶夫斯基

尽管他晚年遇到安娜，婚姻幸福，不过小儿子夭折，加上他嗜赌成性，这一切都使他看上去不怎么高兴。在《白痴》中，他说：「宁可忧愁不乐，知晓最糟的情况，也比在愚人的天堂里快乐。」在《罪与罚》中，他又说：「接受苦难并通过它获得救赎，这正是你必须做的。」

| 陀思妥耶夫斯基晚年的书房

这也太苦了吧，任谁跟这样一位同桌朝夕相处，大概也开心不到哪里去。

那么到底应该选择谁呢？ 正在我纠结时，却从其他人那里，看到了许多有趣的答案。

其他人的脑洞

有个朋友选的是鲁迅，他是这么说的：

1900年以前，和鲁迅一起玩耍，课桌上写写画画，庄稼地跑跑闹闹，听听鲁迅的年少思想，看看他的转变。有机会的话，和鲁迅一起留学，充实眼界，丰富自己的生命。

看到他的话，我一瞬间恍神，一个多么浪漫的决定啊！

印象里「横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛」的鲁迅、「寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕」的大先生，在他眼中却又变成了那个和闰土一起看瓜刺猹、雪地捕鸟、海边拾贝、看跳鱼儿的少年。不仅要一起玩闹，还要跟他一起成长、上学，求得生命的圆融与丰满。

还有个朋友说，他想选莎士比亚。他的理由令人耳目一新：

大部分作家都只会写写画画，你跟他做同桌，难道求的是盯着他写小说吗？那有什么意思？但选莎士比亚就不一样了，他不仅是当时的知名编剧，更是当时一线的喜剧演员。 ‘世界是一个舞台，所有男男女女不过是一些演员。’成了莎士比亚的同桌，不仅有机会亲眼看他演出，还有机会成为他作品中的一角。这多好！

| 威廉 · 莎士比亚

当然，还有其他不错的答案。

有人说必须选加缪，至于原因，只有一个字：帅！有理有据的答案。

| 阿尔贝 · 加缪

还有人选乔伊斯，角度也很刁钻。他说乔伊斯家境贫寒，一生都在跟贫穷作斗争，就连娶的妻子，也不过是一个饭店的服务员。这样一个人，是如何成为享誉世界的大作家的，他很好奇。

这位朋友大概是掌握了意识流的精髓，把自己带入了乔伊斯的躯壳里。

| 詹姆斯 · 乔伊斯，代表作《尤利西斯》

也有人选卡夫卡，他说卡夫卡去世时只有41岁，乃是世界的巨大损失。从《变形记》《审判》《城堡》等作品里，我们看到一个极度忧虑、焦躁、不安的作家形象，但在当时，朋友眼中的卡夫卡却是活泼和有趣的。这形成一个极大的反差。他曾亲身体会抑郁症的折磨，如果有机会和卡夫卡做同桌，或许能给彼此带去更多光亮吧。

| 卡夫卡

还有人选村上春树，理由同样不容置喙：选了村上就有听不完的爵士乐，没事的时候还能一起约出来跑跑步。 这位朋友在说完以后，还不忘调侃一下莫言的名字，“总不能选‘莫言’吧，那不得闷死。”

有时候，你不能不承认，「弹幕」常常比「剧情」本身更精彩。

虽然是个不可实现的梦，但沉溺其中，穿梭在这些文豪之中，也算是一个浪漫的玩笑了。

「言归正传」

其实每隔一段时间，类似的话题就会被人抛出来，被大家热热闹闹地讨论一番。

上一次看到这个问题，是一群作家被放到了一列火车车厢里。好玩的是，由于阿加莎 · 克里斯蒂、斯蒂芬 · 金、柯南 · 道尔、东野圭吾等悬疑推理大师都在车上，使许多读者（如我），陷入了不敢上车的窘境。毕竟，阿婆的《无人生还》历历在目，谁都无法掉以轻心。

| 《无人生还》海报

回到这个话题本身，其实很多人在一开始的时候，都会有产生这样的困惑：他们都是谁？我知道但好像没有读过他的作品。抑或者是，我读过他的作品，但对这个作家似乎没什么了解。这还只是18位作家，世界文坛沧海之一粟。

如果我们把这个话题放大，放大到阅读上，这些困惑可能也会放大数倍，从而变成诸如此类的问题：如果我想读一些文学经典，应该从哪里入手？从古至今，世界上有哪些值得一读的作家？在那些伟大的作品背后，又藏着怎样不为人知的作家形象？

如果你也有这些困惑，那么一不定能错过这本《DK传记：伟大的作家》。

从但丁、莎士比亚、陀思妥耶夫斯基到夏目漱石，从鲁迅、马尔克斯、艾丽丝 · 门罗、村上春树到莫言，自13世纪到当代，700多年来100余位最具影响力的世界文学巨匠全收录。

关于那些享誉世界的伟大作品，关于作品背后或孤寂或有趣的灵魂，也关于大师们迷人的生活、爱情与创作。

| 目录页

该书由世界顶级图文出版商DK出版社出版，来自剑桥、牛津等知名学府的12位专家学者参与编写，在极大程度上保证了质量与权威。

本书收录作家之多、之全，几乎尚无其他书能出其右。此外，本书的编排延续DK一贯风格，虽然具体到每个作家，篇幅都不长，至多也不过五六页，但贵在细节丰富。读者平均只需5分钟，就能掌握一个作家的核心线索。

最后，全彩印刷、超大开本、净重2.1公斤，还赋予了这本书一种颇为「奢华」的气质。作家巨幅肖像、私人物件、珍贵手稿、初版书封的收录，也使其具备了极大的收藏价值。不止于工具书，不止于高颜值，家有此书，就宛如有了一座微型的世界文学馆。

| 佛吉尼亚 · 伍尔夫部分内页

既然不能登上巴黎通往上世纪的马车，和文豪做同桌也只是一个浪漫的美梦，那不如在书页里穿行，在字里行间与「伟大的作家」相识，也算是在书中做了一个旖旎的美梦！

扫描下方二维码，可享新书优惠价购买 ☟

穿越时空，你最想邂逅哪位文豪？想聊点什么？

来评论区幻想一下~

这 里 有 一 个 优 惠 ！

双十二童书专场来了！

12月12日19-22点，未读童书专场优惠开播！

现在预约直播间，不错过薅羊毛的好机会！

直播间有大额福利券！最高可领300-100！

直播间优惠券均可叠加当当自营店双12活动，

在5折的基础上叠加300-100,150-30,20-10

还有49元5件以及88元10件福利品可供选择，

扫描下方二维码，立刻预约直播间☟

撰文=清和、33

编辑/排版=33

封面 =《午夜巴黎》

图片 =网络、《DK：伟大的作家》

（文中部分图片源于网络，如有侵权请联系删除）

来快乐做梦