保守的父母强行把头巾罩在不情愿的少女头上、大胡子宗教警察紧盯着街上行人的穿衣戴帽……

这样的场景，可能是其他文化圈里的人们，对一些中东保守地区的刻板印象。

但其实，很多时候，情况往往正好和人们的想象相反——相对于年轻一代，那些做父母的，往往显得更为世俗化，日常生活中的宗教元素，反而没那么明显。

比如下面的截图，说的是2010年内战还没开始的时候，叙利亚的一所中学课堂上的情况。

中年女老师烫着头发，穿着时髦的短裙，自信大方地走上讲台。

而班里的女生们校服都是长袖的，除了一少部分女生（很可能来自叙利亚境内的基督教马龙派家庭），在座的女孩们大多都裹着头巾，很保守的遮挡住了头发和脖颈。

当这些青春少女们被老师问起，是什么原因让她们戴上头巾的时候。通过女生们的回答，老师惊讶地发现——多数女孩，竟然是主动把自己包起来的，反倒是她的妈妈和姥姥辈们，仍旧坚持露着头发，穿世俗化的衣服，或者看到自己的女儿包头发后，才开始尝试起那些带着宗教意义的头巾和服装。

老师问，是你妈妈跟你和你姐姐学的，学生说，是

类似的，还有英剧《爆笑女子乐队》中的女主，音乐老师阿米娜，是北非裔英国人。当她被领着去相亲的时候，可以看到，坐在阿米娜旁边的父母，穿着很世俗，没有任何宗教标识，而做女儿的，戴着头巾，整个头发和脖子被包裹的很严实，衣服也属于那种比较宽松的式样。

《爆笑女子乐队》女主一家三口

以上这些现象，在中东世俗政府统治的国家和一些西方的穆斯林家庭，并不鲜见——很多青年人，把“复兴”宗教相关的那些清规戒律，当成了一种“神圣的时尚”。

非常典型的，咱们可以先看看当年世俗化最为彻底的国家——土耳其。

早在一个世纪前，现代土耳其国父，猛人凯末尔以“教产归公、神产均分”为口号，进行了轰轰烈烈的世俗化改革和全国土改，几乎从精神和肉体上把宗教圈子里的神权大佬们彻底消灭。

1920年代的土耳其，中间站的，是凯末尔夫妇

同时，凯末尔开放了选举权给全体国民，全部采用现代西方世俗国家政法体系，提倡男女平等，废除一夫多妻制和宗教领域的各种陈规陋习，鼓励女性出门工作、接受教育等等。

凯末尔视察一所女子高中

甚至，在凯末尔时代的土耳其，男性戴传统的土耳其圆帽、留大胡子，女人穿罩袍或者包裹宗教意义头巾，都会被定义成“违法行为”，轻则罚款，重的要坐牢。

这样的戴法不算违禁，是劳动人民的日常生活需要

埃尔多安夫人这种款式的，在那时就算违禁装扮了

为了跟传统和宗教影响力割裂，凯末尔竟然还把土耳其人用了好几百年的阿拉伯字母，直接改成了来自西方的拉丁字母。

旧文字和新文字的对比

凯末尔去世后，土耳其一直按照他老人家的蓝图，往世俗国家和脱亚入欧方向走啊走啊...在这个过程中，经常有人质疑，无论怎么建设现代国家，西方世界还是一直当自己是外人，社会也涌现出了各种矛盾，世俗的、西化的生活，似乎并没有想象的那么好。

但是，这么多年来，虽然土耳其也多次出现过政府倾向于宗教回潮的苗头，但每次都在萌芽阶段，被军事政变压了下去，保证了国家的世俗化道路。

当然，除了最近的2016年这次。

很多中东世俗国家的情况都是类似，比如，巴基斯坦的军队在政府中的话语权就非常大，目的就是为了抑制宗教势力，保证国家层面能顺利推行世俗化道路。

要说当年土耳其军队的势力有多么强大，可以看看1998年，埃尔多安的遭遇。

90年代末的埃尔多安

在一次公开的演讲中，时任伊斯坦布尔市长的埃尔多安，激情吟诵了一首古诗：

“宣礼塔是我们的剑，穹顶是我们的头盔，清真寺是我们的兵营，信徒们是我们的士兵……”

没成想，刚说了这么个开头，就冲出来了几位秘密警察，强行拖走了他。

埃尔多安在被拖走时仍在高声背诵着后面的几句....

因为，像充斥着“宣礼塔”、“清真寺”这样词汇的诗歌，在主导世俗化的土耳其军方眼中，属于妥妥的“违禁文学”，公开场之中，一个有影响力的政客宣扬这些思想，是土耳其军方所无法容忍的....

这两位虽然照片摆在了一起，但很多观点，却是向左的

次年，一名新当选的美德党（正义与发展党前身）女议员梅尔夫·卡瓦克奇，又包着头巾步入了土耳其议会大厅。

现场，土耳其全体国会议员都震惊了。

时任土耳其总理布特伦·埃杰维特大声训斥她，并命令卡瓦克奇脱掉头巾再进来开会。

对此，当时布特伦总理便说——“议会这个地方不允许挑战国家行为的发生，你们在座的议员们，让这名女议员知道她应该遵守的尺度吧。”

于是，有多一半的议员从座位上站起来，要求卡瓦克奇议员退出议会，并中止了正常的议会进程。

最终，这迫使这位新当选的女议员，在没有宣誓就任的情况下便退出了议会。

后来又陆续出现过土耳其女议员试图戴着头巾进入议会的情况，均被强行拖走。

直到2013年，四名正义与发展党的女议员打破了90年来的规矩，“优雅而自信”地走进了国会，现场没有人拦截他们，甚至还受到了一些政客们充满溢美之词的鼓励和“敬仰”。

就是这四位

毕竟，这时候，他们的“老板”——正义与发展党党主席，就是土耳其总统埃尔多安。

如今的土耳其女议员们

很快，凯末尔他老人家留下的一个重要的政治遗产——用军队的强制力来抑制宗教势力的抬头和壮大的操作，竟然也不灵光了。

2016年，土耳其的未遂政变，就非常说明问题。

那些走上大街力挺埃尔多安总统的民众们，多数都是年轻人，而且是对宗教满怀热情的年轻人。

民众反而把政变军人给包围，痛打了一顿

从1923年起到本世纪初，在土耳其的公共场合，诸如国会议员、军警、司法行政系统的公务员，甚至是普通的女学生，女老师，都是被明令禁止佩戴头巾的，政府部门也严禁出现任何宗教元素。

但到了当今的土耳其，除了小亚细亚半岛东部的农村保守地区，很多城市女青年也主动包起了头巾，甚至钻到了罩袍里面。

一部早前的纪录片中，曾采访过一名叫做哈娃·耶尔马兹的伊斯坦布尔中学生，2003年的时候，16岁的她坚持要在学校戴头巾。

结果，耶尔马兹先是受到了父母的严厉批评和同学们的疏远，后来直接被学校以“佩戴违禁物品”为由赶了出来。

而耶尔马兹却以此为傲，感到非常自豪，语气上，就像是任何一个文化圈里在刻意激怒父母的叛逆少女。

后来，耶尔马兹成为了一位“宗教女权学家”，全身心地投入到了政治活动当中，呼吁政府放宽对大中学校园内，女生佩戴头巾的限制。

2008年，土耳其通过宪法修正案，开始允许女性在大学戴头巾。然后没几年，一些土耳其大学校园里就这样了。

类似的情况，除了前面说的叙利亚、土耳其外，还有穆巴拉克掌舵时的埃及、萨达姆时代的伊拉克、卡扎菲时期的利比亚等等——独政治强人的独裁铁腕反而庇护了脆弱的世俗社会，当他们垮掉后，老百姓们究竟有没有“民主了”，咱们目前还不好说，但宗教势力倒是迅速渗入了人民生活的方方面面。

萨达姆一家

埃及的穆巴拉克夫妇

性情中人卡扎菲

70年代的伊拉克潮男潮女们

70年代的伊拉克女运动员

如今的伊拉克机场

其实，这就是世俗退潮时的社会微观现象。曾经一度，在我国西北地区，也呈现过年轻一辈比长辈对宗教更加在意乃至狂热的情况。

比如，在老一代穆斯林群体中，“清真”主要指的，都是跟动物制品有关的领域。而在某些年轻人圈子里，竟然出现了要求只用“清真化妆品”、“清真卫生纸”，还有“清真”盐和酱油醋....这就有点夸张了吧。

甚至，居然有人开始认为——跳舞唱歌，是“不清真”的行为！即便他们素来是个崇尚歌舞、豪放欢乐、多姿多彩的民族，唱歌跳舞属于祖辈们流传下来的灿烂文化和生活日常。

相对于中青年人，反倒是那些老人家们相对要开明，经常教导儿孙们，要不是党和伟大领袖，咱们家还得世世代代的在巴依老爷的皮鞭子底下被抽着干苦力呢。

很显然，以上这样的“怪现象”，很多时候，实际上就是年轻人的叛逆心理以及他们更容易接受外部信息影响，这两者综合作用的结果。

他们精力旺盛，好奇又自负而狂热，熟练掌握各种数码产品和社交媒体。这导致，一些别有用心的势力趁虚而入，打着神的崇高名义，进行不可告人的破坏性活动。

具体，可以参考阿拉伯之春。

尴尬的是，原本，那些“别有用心势力”想播撒的“西方民主”也并没能扎下根，而取代曾经的“世俗政权压迫”的，竟然成了宗教意识形态，甚至还衍生出了大量恐怖的极端势力...

在这些狂热的青年看来，生活中的困扰和不如意，各种社会改革的失败，都是世俗化带来的问题，解决问题，就要从经书里面找答案，回归那种“严肃保守的生活”。

可惜的是，一旦真以国家之力，强制全民回归“严肃保守的生活”后，老百姓们究竟能不能欣然接受并坚持下去，就不好说了。

典型的，就是伊朗。

当年伊朗伊斯兰革命的主力，很多都是狂热的青年人。

伊朗街头，人们开心的手舞足蹈，庆祝国王一家走掉

然而，在“不要东方，不要西方，只要伊斯兰”的口号下，很多伊朗人突然尴尬地发现，自己竟然也很难适应这种“严肃纯洁”的生活。

伊斯兰革命后，伊朗女性再次走上街头，激情抗议新政府有关着装和头巾的宗教法律

这就是一种集体逆反心理，当政教分离的土耳其、叙利亚、埃及女性们正在愈发严实的包裹头巾的时候；反倒是以国家之力，将头巾上升到法律层面的伊朗女性，总在找机会尽量多的露出秀发、脖颈和耳朵。

如今伊朗女性头巾，除了原本的宗教意义，更像是国家规定的一种反西方的“符号”，挂头上就行