作家鬼子近影

我是读过一些书,但从没想过会认识写书的人,因为他们在我心中是神圣的,是遥不可及的。也就是不可能随便就能见到和认识的。这就是我对文学,一直在我心中保持着崇高的地位,和放在心中的一种高高在上位置的表现;显示出一种高不可攀、手摸不着的鬼魅的感觉。有一天一个朋友突然带着一个高个子、一身黑色衣衫、腰板挺直、气宇轩昂有习武练拳的健康体魄;更是披着长发弹琴跳舞般的艺术家风范爷们,走进我店面。我头脑下意识地现出了大作家鬼子的形象,这不是作家鬼子吗?我手足无措,想与其握手又怕自己手脏。“这不是鬼子老师吗?我读过你的书啊!″鬼子看着我笑笑平静地问我“看过我哪一本书?"我看过你写的“上午打瞌睡的女孩″他点点头。问我是从书上看的还是网上读到的,我如实说了。并有些紧张地说了一些对这篇小说的读后感,他不时耐心解答一下我的问题及疑惑。

其实我对作家鬼子这个名字已经早有耳闻。对于热爱文学的人来说,对自己本地作家都有一种偏爱的青睐。在我们广西,上一代蓝怀昌、王云高。这一代鬼子、东西、凡一平这些名字如雷贯耳,也是文学爱好者的共识。鬼子的书也真有读过。但对他的印象除了他的社会影响力之外,使我更为深刻的是上个世纪九四年夏季一天,有一日,我在大新县城做生意时累极坐下休息,旁边竟有一张刊登着作家鬼子相关的报道文章的报纸,文字配图,披肩长发,脸型圆胖、跟今天略显沧桑不同。记得文章中述说了主人公如何艰苦,如何发奋、如何努力,如何成功。其实见过鬼子老师以后觉得他出身富裕家庭、在西安西北大学读书并考上研究生,跟我国著名大作家贾平凹先生是校友。平时也吃饭喝酒抽烟的,头发梳理得油光发亮,苍蝇都站不稳的那种,倜傥风流、公子哥一个,哪里来的苦?

然而,那张报纸是正规报刊,文章也是一篇严肃作品。登在那张报纸的那篇文章详尽客观地为读者展示作家鬼子的真实人生。包括真实姓名,何处人氏,性别年龄,兴趣爱好。连家居祖坟,龙脉风水也津津乐道地写上一大段。特别是高分考上大学,反被别人顶上以后那豪气壮烈英雄般的壮举震动八方。文章细说了为人师表的鬼子,在年轻时当学校老师的时候,如何使用自己一技之长,将学校的一个后进班级,一年后变成了全镇第一的真实故事。在得到领导和 同行好评的同时,有谁又能想到,如果没有当年的那把藏在腰间的菜刀。当地的镇圩街上有可能出现一个留着长发,风流倜傥,每天有一群村姑围着的裁缝。但是,广西有可能少了一个著名的,有影响力的高产作家。

在旁人梦想和羡慕的教师这个位置上,天性喜欢文学,与文学结有缘分的鬼子老师竟利用课余时间创作出他自己人生中的第一篇小说,并刊登于一知名刊物上。这消息差不多如炸弹炸响一般惊动四方啊!一些红眼病患者四处攻击说风凉话。一时间,”不务正业不珍惜这铁饭碗。最终必将扁担无钉两头脱。”风言风语这些对强者来说是无攻击能力或者是很可笑的。

不知是哪一根神经先作主,是老家学校里这些无聊的闲话,还是文学这个”美人”吸引力太过大,鬼子他俨然决定走出大山,走出学校,走出农村,去走自己的路。坐在奔往北京火车上的这个二十六岁年轻的小伙无所惧怕。头脑里的知识告诉他,他不会被饿死,也不会被冷死。他要做他想做的事情。就这样,北京城中就多了一个北漂青年的脚印。

2.

十二天看完前苏联厚厚的四部农庄小说[静静的顿河]。一个星期看完托爷的[安娜.卡列尼娜]和[战争与和平]。欣赏了车尔尼雪夫斯基的政论[怎么办]。熟读[红楼梦]和[飘]。知道尼采和巴尔扎克。喜欢屠格湿夫的[复活],还有司汤达故事里面的于连。研究周立波.萧红.丁玲.还有沈从文.浩然.等中国知名大作家的作品。如饥似渴在书海中如海棉吸水。他这样大量阅读中外有影响的文学作品。他要学习,他要充实,他要上大学,他要写作,他要工作,他也要成家立业。于是乎他展开了他人生一系列的行动。在不停阅读同时,不停地写作。不停地谱写自己的人生。

在京城他认识结交了众多影视及同行朋友,不断地充实了自己,开拓了眼界。北漂期间考上了西北大学中文系。大学毕业后考上了该校研究生。工作后年轻的鬼子创作了大量的高质量作品。成为代 表着广西文学新生的力量,以独有的朝气与锐气,向中国文坛前沿发起冲锋。成为广西文坛崛起的标志之一。鬼子无疑是一个有责任感的作家,鬼子老师的作品关注底层人们的生活境遇,通过这些小人物伤痛和无奈,唤起人们对良知,对道义和尊严的呵护。最能体现的就是他经典的悲悯小说三部曲【瓦城上空的麦田】,【上午打瞌睡的女孩】,【被雨淋湿的河】。三个大中篇。

3.

被人称为“广西文坛三剑客,″的鬼子老师曾经跟我说过,他自己的写作要让读者永远猜不到他下面会写什么。他是真的也做到了。

他的作品先后获奖无数。从“全国十佳小说奖",“年度优秀小说奖",“优秀中篇小说奖"到最高的文学奖项“鲁迅文学奖"。鬼子老师作品实至名归、当仁不让。还有作品被名导演拍成电影。作品在文学界及读者产生重要影响,广受各方关注。形成名著经典。在长期的写作实践中,鬼子老师已经有了一条自己的写作路子。形成自己的写作风格和特点。就如有特色的歌唱家一亮嗓门不必介绍便知谁谁一样。

他放弃了一贯以来精英们的立场,坚持自己的创作思路。从而构建自己的文化格局,进入到了文坛主流之中。鬼子写作明显的价值取向是对现代社会弊端的批判和反思。他的感情充满了对底层阶级的同情.对传统美德的眷恋。而这样的写作动机是他的本身也是底层的阶级身份。他对这个阶层最熟悉,最了解。他在为这个群体呐喊,他在为寒露.陈晓蕾们呐喊!他在为在瓦城检垃圾的沒有瓦城城市身份证的小胡们呐喊。有人说,鬼子写的都是悲悯的.压抑的.使人窒息的伤痕文字。是文革以后那波伤痕文学的翻版。我认为,难能一个边远地区的一个少数民族作家能扛起这个大任。将皇帝新衣剥下。让装神弄鬼的[一日三秋]这种手法见鬼去吧。有什么好躲闪的,有什么不能大声说话?让民众看到阳光照耀下的这个角落仍然污浊不湛。不是一个好事情吗?硬碰硬的写作手法应该成为文学界学习的榜样。鬼子是一个战士,是一个英雄。因为生活中沉重无处不在。可喜的是,就如鬼子在作品中字里行间流露出的那种期望那样。在社会发展到了今天,我们已经有了更好的武器,那就是法律。

鬼子以平淡简易的语言来完成他的写作,他很平静.很冷静。语言词汇不加修饰。他经常对我们这些初学写作的人讲,能用最简单的文字讲清楚故事最了不起。下面是鬼子老师未发表过的两首自由诗:

鬼子诗:这两年我捡了一些小石头

最早是在路边

写累的时候就出去走走

喜欢是一件上瘾的事

无聊的快乐

也是生命需要的一种快乐

后来就捡到了石头地摊

从裤袋里开始掏些小钱

卖石的老板总是说

买吧老板,这个不错

买一块吧,这个挺好的

好像你面对的不是石头

而是他们在求救一种生活

去多了也就慢慢发现

地摊的日子真的不好过

蹲下的,往往只有一人两人

路过的,都像吃饱的企鹅

挑石头的心情,因此越来越淡

说不清楚因为什么

我把屋里的石头做了分类

难看的都是路边捡的

然而,我心里自己明白

那个时候,才是真正的快乐

用这种简单平淡的文字很清楚的讲明了一件事,还是以诗的型式表现出来。这首是放下武器休闲享受生活的作家另一面的生活状态。是很少见,很独特的文字诗作的创新呀!再看下面一首:

鬼子诗:大姐

我们家

唯一的女孩

她不是我母亲所生

每次回老家

母亲都悄悄对我说

有钱吧

有就给你大姐一点

我点点头 我会的

有时多 有时少

每次,都给

母亲去世已经多年

只要回去

我都不敢忘记

母亲吩咐的那一点

大姐总是说

不用的,不用

我总是把钱压在她的手心

姐,不多,就一点

或许 那一点

曾是一个后妈

永远说不出的痛

这可能是鬼子老师自己写给自己看的诗。是否打算公开发表不清楚。不要看着平时人前总是幽默风趣,朋友之中谈笑风生、无忧无虑,永远以他为中心,老顽童般有说有笑,讲不完话题的模样。不要看他孩子般地整天摆弄,盘摸着那些奇形怪状、花花绿绿的石头有些玩世不恭、不务正业。其实他就是一个善良容易掉眼泪的人。不理解他的人从表面很难看到他内心的脆弱、无助和正直。严肃、人性、良知还有滴血、流泪的这一面。记得一次酒醉吐真言,由于坚持自己的良知观点,使早已完成的很多作品不出版发表,他无悔无怨。对亲人的爱、对金钱的淡、对朋友的情、对工作的拼就是属于鬼子老师了。试问成为鬼子朋友的人哪个不得到他无私教导?特别像我们这些初学写作的人都很感动,每一次的作品分析评语都使人受益匪浅。

想着鬼子老师的为人,看着鬼子老师的作品,他健朗的身架在我眼前就象一座座大山横在面前不能越过,你刚攀登上前面的山顶抬头一看他又在前方远处的更高山峰的顶上向你招手,而且那座山的半山腰还萦绕着白云和雾气。作为一个一级作家,他不愧为一个灵魂的工程师的称号,也成为一个为人师表的楷模。

丰富多彩的阅历开拓了鬼子老师的视野,睿智的思唯、时间的历练、生活的经验蕴育了鬼子老师过人智慧才华,造就着他口若悬河的口才文章。鬼子老师看见过农村贫穷的环境;做过学校老师;当过公务员;经历过北漂生活,做过大领导身边的工作助理,专业作家等。这些实际的

工作经历使他在写作过程中提供了可靠的原始素材,使作品更具人性化、更接地气、有血有肉,更生动丰满。

4.

客观而言吧,以我的水平是无能力无资格谈论鬼子老师和他作品的。但读了几本书后,既然是朋友没事斗胆说说也无妨。首先感觉到了构成鬼子老师作品的文字都有他自己独特的印记。如【瓦城上空的麦田】,故事一开始作家这样开头:“我六岁多快七岁那年,母亲被别的男人偷走了。当时我不知道,我只知道我们家的床上怎么突然间少了一个人。”一个”偷”字,床上的一个”少”字,把一个六.七岁孩子的天真语言表现得如此生动。在他的作品里读者可以体验出他文字的独特韵味。鬼子老师的这篇作品故事情节构思巧妙,以人有别,但也因果明了自然。偶尔也有跌宕起伏、没按套路出牌,却也合情合理无硬伤。有些悲情人物命运被安排得有些悲惨过度,给读者感觉到了一种难受,好像作家故意落井下石,房漏边逢连夜雨的感觉。但过后更感该人物形象丰满很多。鬼子老师的作品词汇所形成的那股揪心的力量时刻给予我阅读动力。[瓦城上空的麦田]整篇文章写得很悲凉。主人翁个性非常实在。但在父亲六十岁生日这个日子,从三个孩子视角上的平淡与冷漠跟真实的残酷交织在一起,显示出巨大的裂隙。那切成六十小块的红烧肉与孩子们的不经意表情形成对比。就是最后的结尾恩怨却还像那细浪波纹,徐徐不散尽。

这部小说读完后感觉内心沉甸甸的。在这篇作品里,你会感觉和触摸到真实的生活是来源于生活的感受。生活的真实感受来自生活的细节。我还觉得不能从这篇文章的故事表面去理解作品的内容。要理解作家想对读者说的什么话。通过这些故事传达什么意思?这个社会没那么简单,当一个人在追求人生阶段所需要的东西时,却将原来放在家中的东西忘掉了。当我们从一个新的战场上满载而归时,才发现我们走后原来的地方城垣失守,早已物是人非了。[瓦城上空的麦田]告诉我们芸芸众生在达到所谓的生活满足时,原先的家园,原先赖以生存的麦田,原先的乡情,原先坚守的信条已经荒芜和淡化了。衣冠楚楚外表里的灵魂失去了原先的自信,底气和自我。

我认为鬼子的这篇小说有一种情怀力量,打击了那些牛皮哄哄的所谓成功者。别太得意忘形,看看家里的那块麦田是否荒废了。

5.

鬼子老师是个多产作家,我对他的中篇力作“上午打瞌睡的女孩。"非常喜欢。

故事说的是贫困中的妈妈为了一小块肉做出了不理智的行为,这件本身并不很大的事情,却使一故事里的主人翁寒露的日子是坏事一个接一个地出现。首先是父亲失踪、失学、怀孕然后父亲又远走,妈妈自杀,家破人亡。作家残忍地把一个无辜女孩一步步推向越来越困难之路。年轻的寒露实在无法理解这个社会是这样的黑暗无光。

母亲出了事应得到父亲的安慰理解才对。为何走极端离家呢?为这样的事妈妈付出了生命的代价女孩肯定是无法接受的!

晚上为了找爸爸,白天上午打瞌睡没法学习。父亲的出走本来已经很伤心的女孩在母亲这边也得不到温暖安慰。这种孤单当然是精神上的煎熬。她独自承受这突然到来的巨大灾难。而这时也没有见到社会上有什么援助关怀,很多时候我们看到的却是暗藏在内心里的那种见着别人倒霉来满足自己的虚荣,这么一件事,就使人性的丑陋暴露无遗。

其实故事开头那个卖肉的男人就是一个多事者。这事本身就不大,他却要小事变大事。他完全可以制止这事的扩大化不使别人出丑。他导演的这出恶作戏对他也没什么好处。这么一件小事被传得满城风雨证明人心的阴暗面是那么顽固地植根在我们的现代社会中。

还有一件令人费解的事,女孩怀孕这事本该不能给妈妈知道,但马达的奶奶偏要去告诉她妈妈,加速了妈妈的痛苦导致自杀。还有那个老师的朋友一定要说穿在医院看到的事情。这些都是不可理解的事情。所以作家告诉我们生活在现实这个社会里是一定要小心的。

鬼子老师是个大作家,但他写的小说词语都很简洁。他也经常说用普通的文字来表达不普通的故事才是最厉害的。

在生活中的苦难、绝望,一波未平一波又起的灾难面前,我看到了弱小的寒露不多言语、默默忍受的无声抗争。她从来没有逃避过困难,她也从来不对灾难绝望。也不对前途的渺茫而消极。也不因什么去报复埋怨谁。她也不屈服于现实的困境。她虽然无钱无粮,无亲无友,无势无力。在逆境中这个女孩没有放弃学业,妈妈死后第二天依然参加学校考试。怀孕后独自去跟马达的奶奶交涉;独自去医院流产;她有坚定的话下去的信心,有勇气战胜困难的挑战。她到发廊打工,一个人将自杀的妈妈送往医院,一个人想办法将妈妈拉到火葬场;最后一个人带上馒头要去海南岛找爸爸。我自信自己是一个很独立的男人,但当看到在李大爷的帮助下寒露将妈妈送到了火葬场时我都忍不住了。这个女孩太坚强了,这人生还有什么困难能难倒她呢?

鬼子老师看到的也有好人,学校老师及班里的同学还有三轮车李大爷他们就是好人,这些好人和寒露的不屈精神才是我们这个社会的亮点,也才是这篇小说的亮点。

这部中篇小说里面的主人翁寒露。这个小女孩子很 懂事、识大体和聪明。妈妈喝农药自杀是寒露及时打电话让救护车及时赶到送往医院。医生说差点时间就不成了,可见女孩能干有主见的重要性。妈妈死后从火葬场回到家。她一个女孩子在这冷冰冰的家中在妈妈的小遗像面前撕掉所有的作业本为妈妈烧纸钱。那么小的孩子谁教她。

“你妈是个没恼子的人,你爸呢是一个混蛋"。

李大爷真是说对了,她妈是真无脑子,无主见的儒弱寻常女人。她的结局是可预料到的。

而爸爸这个人物是个恶心的、道貌岸然的伪君子。他利用妈妈偷肉这个机会假装正经、正义达到了出去鬼混的目的。他出去后所干的坏事比妈妈所偷的那块脏肉严重一百倍。

小说中还有一个不被人家注意到的人物叫老李。就是将爸爸回来了的信息告诉寒露母女的那个老李。我觉得这个老李是个阴险的家伙。从他几次告诉寒露母女爸爸回来了的对话当中看得出他是想乘人之危对母女有所图的。鬼子老师的这部小说是很值得推敲,越推敲越有味道。

6.

河中没有水.被雨淋湿。你说可悲不可悲?[被雨淋湿的河]鬼子老师将这篇作品写得很悲惨了。现在年纪大了,都喜欢看些喜庆轻松的文字和故事。但这篇被誉为全国五十强的小说来头不小。看开头后便被剧情带入里间就一口气读完,然后重复再看了一遍。现在闭眼都可将该小说故事道出:小说由第一人称[我]来述说,这个女人同村里老师陈村是朋友。刚从城里离婚回村正赶上陈村老婆病故。后面的情节简短一些讲就是陈村希望他儿子晓蕾去读师范学校。而这个儿子拒绝不听话,自己跑出学校在外面找工作打工。当在一个石场打工过程中,因忍受不了石场老板三个月才发工资,并趁机会侵吞工人血汗钱的行为时,为讨公道愤怒杀死了石场老板。后来跑到广东一日本企业上班又因忍受不了日本人对中方女工的侮辱而挺身而出。最后被迫回老家生活。回家后晓蕾又因发现父亲陈村当老师的工资被克扣而不服气,便组织一帮同有这种情况的教师到上级教育部门上访。因此得罪了领导。后来晓蕾到一煤矿上班时被教育局的领导伙同煤矿人员害死。当儒弱的陈村最后一改性格决定为儿子讨回公道时,却在这个下雨干枯的河床,遇到了过来抓捕晓蕾的警察,再次让陈村陷入绝望之中。

陈晓蕾是一个不甘心现状的有志青年,他想出人头地。有正义感,敢闯敢拼。在那个时代他的结局看似偶然,却也是一种必然。因为他的力量过于弱小,他翻不起波浪。面对不公平,只能做出人性本能有限的反抗。这种抗争是很原始地面对生死的一种无效的挣扎。小说最后晓蕾的妹妹晓雨因不走正道也失踪。陈村也不幸过世。

人们为陈村一家叹息,也为这个时代感到悲哀。鬼子老师创作[被雨淋湿的河]这篇文章读后很有感触,久久耐人寻味!文章虽然很残酷,很窒息。但这不是人的情感接不接受的问题。陈村一家所出现的事情。在我们这个社会是可以真实见到的。我仔细推敲过这本书发生的每件事,都是我们现代社会生活现实中可以随处碰到。鬼子老师将比较多的苦难和事件集中在陈村这个家庭来描写。是在艺术上为了达到更高的社会的关注效果。现在看来,这个目的肯定是达到了。

文学是有力量的,文学家就是力量的动力。

鬼子老师的作品可以从多个角度去理解的。

你千万别在他面前说你看透了他。

读了几本鬼子老师的书,想写一写读后的感受。但因自己思想肤浅,水平不高,很难写出鬼子老师作品的思想高度。在我面前,他犹如大海那么深邃,我只能在岸边洗冼手这种模样。成功的作家都不喜欢一些半桶水们写什么文学评论。在这里只记下自己一些读书心得。没有刻意夸大,也不妄加评论。

2021年9月13日于南宁花鸟市场。

(本期责辑: 范丹丹)

作者简介:韦华荣,壮族,自由职业,热爱文学,闲来喜欢读书填词作赋,有诗词、散文等文学作品,发表于《中华辞赋》、《西部散文选刊》、《广西日报》、《红豆》、《金田》、《南宁晚报》等报刊,文集《陌上小重山》即将出版。