做書按：2021年夏天，古巴作家凡因特的传奇名作《三只忧伤的老虎》中文版上市。很快，译者和出版社收到了来自同一位读者愤怒的“投诉信”，指责这本书翻译混乱、错字连篇，还说自己只看了两章就火冒三丈看不下去了。收到这封信的本书编辑被这位读者的激情深深打动，立刻写下了几千字的回信，一一解答了读者的各种疑问。

事实上，所有“错误”，都是有意为之。这一方面要归功于作者天马行空的才华，也要感谢译者为了呵护作者的肆意所做的种种努力。正是那些不是“错误”的“错误”，才让这本书成为了拉美“文学爆炸”时期最具实验性的作品。

今天我们把这位愤怒的读者和这位感动的编辑的通信往来呈现如下。没有什么事能比为了一本好书好好吵一架更痛快的了。

《三只忧伤的老虎》英译本出版后，《纽约书评》曾刊出一篇文章，文章作者认为该书冗长、重复，情节模糊，语言混乱，不值一读。紧接着，该杂志编辑部收到来信，指出前一篇书评存在若干错误，暗示文章作者并未认真阅读本书。

读，或不读，这是个问题。但出，或不出，不是个问题。

2021年7月，《三只忧伤的老虎》中译本出版，10月，行思编辑部也看到一位读者的信。

信分两路，分别致“北外范老师”（其实是北大范老师）和四川人民出版社。致译者范晔老师的信，表达了“吃惊、愤怒和不安”。致四川人民出版社的信，则斥责诸位编辑为尽职守，糟蹋名作。

这位读者随后将两封信（部分）在网上公开，《三只忧伤的老虎》编辑以公开信回应。往返文字如下：

读 者 来 信

原帖标题：《给被宣传误导的读者看，倘若这都能被接受，沒人发声，那我们作为读者也是有一部分责任的！》

第一封

致「《百年孤独》译者范耗时八年译成」

1.请问文段的标点符号是让读者凭语感自行补充吗？

鄙人不才，略看了一下英文版的翻译，译者使用了and链接，因此标点较少。

2. 请问您一段话内有几个错别字呢？

此外，鄙人又再看了英文版的第二章结尾，这个翻译是否差别太大，英文版是向您和您爱人问好，您的译本……

第二封

致「四川人民出版社」

作为省级出版社竟然印刷出版发布这样的学龄前汉语水平的文本！在这个过程中，经手了多少位同志呢？但凡有个人用些心对待，这种东西就不会面世。白白浪费了作家的作品！

当然大家也是花心思了的，在包装封面上，“一本不可译的奇书”“耗时八年译成”，这绝对是绞尽脑汁了

这样的一本奇书，鄙人能力有限，看了两章难以抑制愤怒后未继续看。之后，拿给店员看文本并建议以后不要进这种书。其次，就是两封读者的邮件。

回归疑问，请问贵社的哪位同志在发行前看了文本呢？

期待贵社的答复。

此致

敬礼！

一位陌生的读者

（注：为求呈现原貌，对原信语病、标点误用未作改动。）

编 辑 回 信

原帖标题：《倘若有读者提了如此饱含激情的问题，却没有得到回答，那我们作为出版方也是有一部分责任的！》

前阵子收到《三只忧伤的老虎》的一条评论，标题为《给被宣传误导的读者看，倘若这都能被接受，沒人发声，那我们作为读者也是有一部分责任的！》

先感谢这位读者买了这本书，借此机会稍微聊一聊。

正文开始之前，再次重申几条：

第一，看书之前，请拆开护封看一下印在里面的“编辑的信”：

书封上这段话，意思很简单，就是“前方高能预警”。当然，这段话不足以解释这本书究竟为什么有如此多反常的地方，关于这一点，已经有很多讨论，我们也希望跟大家继续讨论下去。

第二，这本书在编辑、校对、审核、印制过程中，每一个环节都有人认真核实过各位发现的“错别字”“标点误用”“错印漏印”问题。这样的文学文本处理起来有一定难度，我们也不敢说做得很好，但起码的认真还算有一点。

第三，“八年译成”这个说法，其实是为了说明这本书的难度，但在这一点上，我们有点对不住范老师。历时八年，当然并不是译者每一年每一天都用在这本书的翻译上。实际情况是，范老师答应接手这本书的翻译工作后，初时兴奋，很快便觉得“骑虎难下”，觉得这本书实在不好翻，甚至认真考虑过放弃。他犹豫了一两年，前期准备工作花去了两三年，译稿完成后，又修改、打磨了两年，才终于在2021年4月22日作者生日这天交稿。

还有，腰封另外两句，“拉丁美洲的《尤利西斯》”“哈瓦那夜店版的《追忆似水年华》”，也是高能预警。《尤利西斯》也有长达几页不加标点的情况，《追忆似水年华》的情节也往往不连贯，如果你想从头到尾读一个完整的故事，那《三只忧伤的老虎》多少会给你带来点挫败感，抱歉抱歉。

接下来聊聊这位读者的困惑。他提出的是一个老问题，关于《三只忧伤的老虎》的标点符号和“错别字”。

很欣慰，塞进去的错别字都被发现了。解释一下，虽然预警了有错别字，但其实全书600多页，错别字集中的地方无非一处，即“序幕”部分19-25页。这是一封信的口述实录。说话人是个文化程度不高的老太太，所以西班牙语原文里就会有一些拼写错误。另外，因为她用的是古巴的方言，并不是所谓的标准西班牙语，所以作者在模仿这位说话人，把她的话从口语变成书面记录的时候，就忠实地按照她的那种发音，把不规范的发音也记了下来。

如何重现这一部分，范老师曾反复斟酌，也跟不少专家、作家讨论过。比如说，是否能以方言来翻译方言？但问题是，如果用中国的方言来翻译哈瓦那方言，很可能造成一种违和感。范老师打过一个比方：“你可能会把一个哈瓦那姑娘变成一个北京大妞。”

范老师最后采用的办法，是用错别字。至于如何用，引范老师原文如下：

关于英译本作参考是否恰当，在此也补充一点信息。范老师不仅看过英译本，还收集了法语、德语、日语等译本。当他遇到困难时，曾交叉参考不同时期的西语版本和各国译本。英文版是其中比较特殊的一个版本，因凡特自己参与了翻译，并且以英文进行了再创作，因此《老虎》英文版多处出现替换和重写，并不能作为西语版翻译的参考。

此外，注释的问题，在这里也一并予以探讨。有朋友提出，在这里加一条注释，岂不是省去很多解释的麻烦？这当然是很中肯的建议，再版时，我们会认真考虑。

但总体看来，注释保留多少合适？这个问题范老师也仔细考虑过。这本书如果处处忠实翻译，加很多注释，虽然能减少读者的理解障碍，但也会大大减少文本的游戏性。有的版本一条注也不加，但会把原文中的一些内容替换掉，以对文字的“不忠实”来换取对文本精神的忠实。这是由不同的翻译传统决定的。

范老师也尝试了替换的策略。举两个范老师在线下分享时讲过的例子：

文中有一句对白：

原文这里其实是“穆索尔斯基”而不是“刘别谦”。穆索尔斯基全名莫杰斯特·穆索尔斯基（Modest Mussorgsky)，他的名字Modest意思就是“谦虚”。如果按照原文直译，这里就需要加一条注。但以“刘别谦”替换，中文读者读到这里也能会心一笑。而且因凡特作为专业影评人，对这位导演也非常熟悉，放在这里毫不突兀。

另一个例子：

书里两个人开玩笑，一个人说，你是一，我就是二；你是老师，我就是学生。他举了很多例子，“你是单数，一把手，普罗提诺的太一……我是复数，二号人物，门徒”等等等等。原文见下：

这里原本出现了一个人叫乌纳穆诺（Unamuno），他是西班牙的著名的思想家。在西语当中，“乌纳”（una）的意思就是数字一。中译本为了保留“一”的谐音，把乌纳穆诺替换成了伊索，而原本的意思也没有太多损失。同样的，“多斯帕索斯”也被替换，因为“多斯帕索斯”（Dos Passos）中的“多斯”（dos）是二的意思。范老师首先想到的人名是“小林多喜二”，但“二”出现在词尾，形式上稍有损失，最后，他想到另一个名字：“二叶亭四迷”。这样，“一”和“二”的序列就完整了。

当然，这种替换也是小范围的、选择性的，如果替换后原文内容牺牲太大，那么译者还是选择维持原文。当然，译者在处理每一行、每一句时做过怎样艰难的抉择，我们是很难想象的。

最后回到这位读者的评论。他说“看了两章难以抑制愤怒后未继续看”，并怀疑出版社在发行前根本未读过文本。他显然是多虑了。历史上，有大量日后被奉为经典的作品，出版时曾遭遇审核人员 “难以抑制愤怒后未继续看”，不过这本《三只忧伤的老虎》倒完全没遇到这个问题——出版社老师认真看完，提了一些谨慎的建议，之后这本书便按常规流程顺利出版了。

至于他说“这种东西白白浪费了作家的作品”，那可能是对因凡特有点误解。打开这本书，有一点点像打开《哈利·波特》里的活点地图，得指着它立誓：“我庄严发誓我没干好事。”它才会把魔力展现给你。作家本人也“没干好事”，咱们好像也不能替他把好事干了，是不是？

其实任何书都是一样，对于抗拒它的人来说，它就是一本“天书”，对于亲近它的来说，它只不过是“纸老虎”。

各位读者，如有冒犯，请见谅！更重要的是，书一拆封，非质量问题，不能退款啦，也请见谅！！

编辑菲毛虎 敬上

2021.10

《三只忧伤的老虎》新年限量特装版在售

发货时间：下单后48小时发货（周末不发货）

非质量问题不退不换