【燕语东西】

多伦多600多万人口,约有1万人无家可归,连续两年的疫情以及今年冬天的极度严寒,让他们的生活变得更加艰难。

筱燕

早上,我在厨房做早餐,并准备女儿小糖带去学校的午饭。手上在忙,耳朵也没闲着,一只听新闻,另一只捕捉着她的动静:用电动牙刷刷牙了,嗡嗡嗡;洗脸了,水管轰轰轰;开衣柜找衣服了,正是爱美的年龄,穿哪件衣服是她每天的难题——不仅要好看,还要保暖,这世上有一种冷,叫“你妈觉得你冷”,我也是患者之一。

早餐吃的是面包夹火腿和生菜叶。食材是从Costco买的,小糖爱吃火腿和一切肉食,蔬菜则要循循善诱才行,这种有根的生菜十分新鲜,口感也不错,面包按她要求切了边只吃面包芯——如此食不厌精,脍不厌细,她自嘲以实际行动向孔子致敬。

她瞅一眼早餐,发现有些跑题,问:“今天是元宵节,说好要吃芝麻汤圆呢?”没想到定居在加拿大的女儿还惦记着元宵节,我诚实作答,妈妈忘了——中年人一旦悲春伤秋,就忘了远方也有苟且的面包,忘了眼前美好的元宵。

辞旧迎新的春节,是中年人感叹岁月的槽点,最近我总想起几年前在敦煌看过的演出《又见敦煌》,忘不了那句把我钉在原地的台词,“一千年究竟有多長?不過一瞬間。春一去,冬一來,一千年就過去了”——如果千年只有一瞬,如果千年和一瞬都终将被黄沙深埋,那一切还有什么意义呢?这个春节,眨眼就成了黄沙下的一瞬间;而我的一千年,五百年留在了过去,二百年拥堵在现在,只有三百年未来可期,思之无比彷徨!

送小糖上学后,我开车去附近的中国超市。这家超市专卖亚洲食品,除了国内几个知名品牌的黑芝麻和红豆沙等口味的元宵外,超市厨房还现包了鲜肉馅和黑糖珍珠馅的元宵,想必小糖会喜欢。只有十分钟车程,我思绪起伏,限速每小时50公里的路段,我只开到了45,沿途不断被超车,有一辆车经过时还大声摁了喇叭,我这才回过神来。

到了超市停车场,一角积雪未化,我的车左轮压到了雪坝上。这时,一位须发花白的老先生走过来,他的衣服看上去有些旧,但还干净整洁,灰蓝的眼睛从口罩上面望向我,问,你没事吧?我谢过他的关心,向超市大门走去。我手里拿着一个硬币,又圆又硬,冰冷地贴着我的掌心。临近超市门口的地方,是锁在一起的一排排手推车,用一块钱硬币就能解锁、拆出一辆来。

“你能帮我买点吃的吗?”我去推手推车时,老先生跟了过来,在离我几步远的地方站住了,问我。他戴着灰色的线帽,一条围巾潦草地挂在脖子上,微微有些驼背,看上去有六十多岁的样子。我轻声说,“好的,我在超市给您买些食物吧?”

这不是我第一次遇到无家可归者。不久前的一天,我在外面办事,途经一个三岔路口时,一排车停在那儿等绿灯左转,一个中年男子拿着抹布挨个擦拭车窗玻璃,排我前面的车主纷纷摇下车窗,递给他一些零钱。我从车里搜出一张五元纸币给他,“买杯热咖啡”。那天天气非常冷,我看到他手上没戴手套,冻得通红。

这家超市有不少熟食和热食,平时也不乏老外光顾,我便低声问老先生,“您喜欢吃什么”?他迟疑了几秒钟,问“你能给我几个硬币吗?我想去Tim Hortons坐下来喝杯热咖啡,吃个牛角包”。Tim Hortons是加拿大的国民咖啡馆,价格便宜,几块钱就能吃饱。

多伦多商家一般都刷卡消费,元宵节这天我没带现金,我想说服他接受超市的食物,“我没有现金,但我可以刷卡,你不想试下超市的食物吗?”他摇摇头,谢过我,转身离开了。

晚上我和小糖一起吃元宵,提到了在超市门口遇到的老先生。她问,为什么多伦多也有无家可归的人?这位老先生为什么无家可归?他的家人呢?我不知道如何回答。我想了想,说,每个人都有自己的故事,都要对自己的人生负责,不过人在逆境,尤其需要温暖,多伦多600多万人口,约有1万人无家可归,连续两年的疫情以及今年冬天的极度严寒,让他们的生活变得更加艰难——“有一天你长大了,妈妈希望你能给别人带来温暖,遇到无家可归的人时,给他们买一杯咖啡吧。”

(作者系旅居加拿大华人作家)

以上文章发表的言论,仅代表作者个人观点,不代表证券时报立场。