真实 | 深度

| 有用 | 好看

郏县在哪里?恐怕很多人不知道,甚至不一定听说过这个地方。但只要随便列举一点历史,任何一点都能触碰到中国文人内心最柔软的地方。但,面对家乡厚重的文化,看着一点一滴消失在历史的尘埃,我伸长双臂,可怎么也拉不住她,这种痛苦犹如毒蛇啮心。

随着年纪越来越大,这种痛苦也与日俱增。我的家,我拿什么献给你?

作为一座千年古县,秦代置县,尽管这里没有为中华民族贡献“车同轨,书同文”的李斯,却有着“年轻时铁锤击嬴政,中年时才智献汉王,功成名退善其身”的千古一人张良。

对于张良是哪里人,很多地方有争议,但随着诸葛亮拜谒碑的出现,争议也就越来越少了。那时,诸葛亮还没有“功盖三分国,名成八阵图”,他只是个从山东前往南阳投亲的青葱少年。当时对他来说,千里迢迢没有飞机,没有火车,甚至连骑毛驴都是一种奢望。

就这样,他一边走,一边学习,一边交友。在与郏县相邻的禹州,他认识了徐庶,两人相见恨晚,彻夜长谈。在说到张良时,遂决定一起前往郏县李口镇张店村拜谒。220年,俩人来到张店村,并留下了被收录在《中原文化大典·书法典》里的那个“诸葛亮留侯祠铭碑”:

亮携元直,建安六年春,踏贤宗。观地势不严,然清静秀逸,乃龙凤之地。拜留侯,仰其像不威,然运筹帷幄,决胜千里,成帝王之师。吾辈叹之、敬之、效之。

谁也没想到,这一年,大汉天下已摇摇欲坠,献帝早成傀儡,曹孟德挥师官渡一战青史留名。

乱世之中,也是英雄辈出之时。告别了张良故里,带着对张良的敬意和梦想,在徐庶的推荐下,诸葛亮成为刘备的主心骨,从此走上辅佐刘备的人生苦旅。

岁月无情啊,当我在张良故里躺在外曾祖父怀抱里,听他讲过去的故事时,诸葛亮已经离开张店1000多年。在张店,我整整生活了五年,一直到5岁后,才被父母接走。

在这里,我学会了走路,跟着外曾祖父几乎穿越了红石青瓦的大街小巷;在这里,我开始用双眼观察这个世界,感受到了人世间的冷暖;在这里,我懂得了撕心裂肺的疼痛,送别一生最爱我的外曾祖父……

很多次,在梦里,我常常回到张店,回到那个三进的院子里,跨过二道门就是中厅。中厅的北边就是外曾祖文陪伴我的住处,紧邻这中厅与二道门的是灶火。

30多年过去了,我还清楚地记起撒娇时让他用面团给我做老鳖,那个烟火把我们祖孙俩都弄成了大花脸;30多年过去了,我还清楚地记得,外曾祖父晚年得了食道癌,他临去世前唯一的要求,就是能够把我送到他的身边,能够像以前一样每晚看着我睡觉。

那是的人迷信啊,大人告诉我,可以让我跟外曾祖父睡,但不能跟外曾祖父面对面,他有病,会传染。我们爷孙相伴的最后一晚,我把身子侧向一边,只留给外曾祖父一个后背。他轻轻地喊我:“乖,今儿黑咋不对劲,转过来让姥姥爷看看。”我想到了大人们教我的话,告诉他我后背疼,他轻轻地、轻轻地给我揉搓……

这夜,这个年轻时参加过村子里“死社”,面对日寇和土匪进村滋扰,第一批冲向敌人保家卫国的人、一个靠着强健身体和一手木匠手艺远近闻名老人长叹了一夜。第二天,他带着“啥时候能看到你娶媳妇就好了”的渴盼,永远离开了我。

这些年,每当从媒体上看到张良故里,每当看到“张店”这两个字时,内心就会被触动,就会想起那个离别前的夜晚,真后悔,没有像5岁前那样,躺在他怀里撒个娇。