7月3日下午,香港作家沈西城在社交网站上表示香港四大才子之一,科幻小说《卫斯理》《原振侠》系列作者,著名作家倪匡已离世,享年87岁。随后,香港媒体报道了倪匡过世的消息。

相信见证过香港娱乐圈黄金时代的网友,对“倪匡”这个名字应该都会很熟悉。

80、90年代,倪匡还是一位敏感人物,热爱阅读的朋友肯定在书摊上接触过女黑侠木兰花、卫斯理的盗版小说;

热爱看电影,翻开60-80年代的港片,很难没有看过倪匡编剧的电影。让张彻成为百万大导的《独臂刀》、让李小龙扬威华人世界的《唐山大兄》《精武门》,都是他的手笔;

热衷八卦的朋友,想必也津津乐道倪匡一家子的种种神奇事迹——妹妹亦舒,儿子倪震,儿媳是周慧敏。

他和金庸、黄霑和蔡澜并称为“香港四大才子”。四大才子各有所长,蔡澜写美食、金庸写武侠、黄霑写流行曲,而倪匡擅长的则是科幻小说。

倪匡可以说是当时香港最多产、多样化的作家,他自称“有人类以来,汉字写得最多的人”。

如今,随着倪匡的离世,当年的香港四大才子只剩下蔡澜一个人了。

香港“四大才子”倪匡、蔡澜、黄霑、金庸合影

01

科幻鼻祖卫斯理系列

倪匡本名倪聪,又作倪亦明,出生上海,家境贫寒。

少年时的倪匡除了跟在大孩子后面玩打菱角、斗蟋蟀、打弹子外,还喜欢看书,闲书看得多,二三年级识得四五百字后就看《薛仁贵征东》、《薛丁山征西》等等演义小说。

倪家兄妹共七人。1946年,倪匡的妹妹,亦舒出生,两人并未相处太久。五年后,父母带着两个哥哥和亦舒一起移居香港,留下大哥亦方和小弟亦明(即倪匡)在国内。

亦舒与倪匡

后来到香港地区,做过各种杂工,才开始写作为生。他经常说,自己走上写作路纯粹是为了“揾食”(讨生活),冲稿费去的。

开始写作时,倪匡写武侠连载,后来看到好友金庸、古龙的作品,自认无法超越,加上他不喜欢古装,于是在金庸的鼓励下,将冒险、打斗、侠义精神放进现代,加上想象力,卫斯理系列便出现了。

卫斯理系列第一篇小说名为《钻石花》,倪匡把卫斯理系列叫做“幻想小说”,但别人说是科幻他也不介意。到第四篇小说《蓝血人》起,卫斯理系列小说正式走向科幻系列。

倪匡笔下的《蓝血人》写来自土星的外星,《支离人》中外星人做了古埃及大祭师,《老猫》写的是被外星人脑电波入侵的一头猫等等……倪匡笔下的人物卫斯理经历了一系列的诡异奇遇。

卫斯理科幻小说系列

倪匡不懂太多的科幻知识,书桌上的参考资料只有两本,一本是《儿童百科全书》,一本是《辞海》。香港理工大学校长潘宗光上学时喜欢《卫斯理》,等到懂了科学才发现“几乎一件事也讲不通”。倪匡说:“讲得通就不叫小说了。”

虽被港人称为才子,还被冠以“科幻鼻祖”,但倪匡说那都是外界的误会。自己写小说,完全是冲稿费去的。跟文坛开会,他大方承认,自己只有中学学历,写故事一旦卡壳,就去翻《中国少儿百科全书》找灵感。

但也不是没有“翻车”的时候。在《明报》连载时,倪匡写卫斯理从飞机上掉下南极,杀了一只白熊。读者骂他:“南极没有白熊!南极只有企鹅!”

从来不理读者来信的倪匡照样漠视投诉。结果这位读者每天寄他一封信,分析他态度不严谨、对读者不负责任……

倪匡火了,便在专栏上回复。原是250字的篇幅,他放大字体,只回答两句——XX先生:一、南极没有白熊;二、世上也没有卫斯理。

读者气得吐血,最后一次来信,信中写着两个大字,“无赖!”倪匡大笑。

之后,故事要出版单行本时,出版社请他改回北极,他不肯,就喜欢南极,“坚决不认错!哈哈!”

从上世纪八十年代开始,《卫斯理》系列被不断翻拍成电影和电视剧,多次创下票房纪录,用现在的话说,卫斯理堪称“超强IP”。

《原振侠与卫斯理》海报 (1986年)

1987年许冠杰版的《卫斯理传奇》

2002年刘德华版《卫斯理之蓝血人》

2003年吴奇隆主演的剧版《少年王卫斯理》也是80、90后的童年记忆。

02

自称是汉字写得最多的人

倪匡自称是“自有人类以来,汉字写得最多的人”。进入六十年代,倪匡的《女黑侠木兰花》销路越来越好,又创作了数十本武侠作品,包括《六指琴魔》、《江湖浪子》、《玲珑双剑》等经典武侠作品。

在写作的最高峰期,倪匡甚至每小时可手写八千字,曾经同时为12家报纸写连载。

倪匡作品多到自己都收集不全

倪匡写作都给自己限定时间,每天写多少字,有计划地去进行,就算今天写的不要了、明天全部改过,也在不停地写。只要许下稿约,就不存在人间蒸发的可能。

他有速度又有质量,稿费很快飙升到千字一百,堪称全港第一。

上世纪60年代末,武侠电影大火,倪匡转而进入电影圈,从事剧本创作。十多年间,所写剧本不下数百部,代表作有张彻导演的《独臂刀》。1972年曾参与香港嘉禾功夫片《精武门》的编剧工作,为李小龙量身塑造了“陈真”这一经典形象。

张彻导演、倪匡编剧的《独臂刀》

一生创作剧本超过400部,倪匡是名副其实的「编剧数量世界第一」,对香港电影业发展有着举足轻重的推动力。

2012年获得第31届香港金像奖终身成就奖。颁奖礼上,徐克说自己“真的是看他的电影长大”。

老先生还是保持了一贯的随性幽默:“刚才的介绍多少是有些‘发水’的,大家不要介意。”

03

一个时代正在远去

倪匡常说,喜欢他的人,喜欢得要命;不喜欢他的人,见到面就掉头走。他抱着平常心交友,在文坛上交到不少知己,包括金庸、黄霑和古龙

他屡次“坑金庸”的故事,一直被人津津乐道。1967年,金庸的《天龙八部》正在连载,因为去欧洲几个月,便请倪匡帮他代写一段时间。金庸当时开出的唯一条件,就是不可以死人。

“不过他上午上机,我下午就弄盲了阿紫的眼睛,因为她实在很讨厌。哈哈。”金庸回来,不得不收拾烂摊子,费了好大劲,才把阿紫的眼睛写复明了。任性的倪匡总是让人喜爱的,连性情严肃的金庸,遇上捣蛋的他也没办法。

97版《天龙八部》中的阿紫

黄霑也是倪匡的挚交。黄霑一出道,略长他几岁的倪匡便赏识有加。一次饭局上,他听说黄霑月薪八千,当时已是天文数字,他还“啊”的一声,“才八千?我立刻聘他,一万元一月!”当时,他们才不过见过一两次。

而倪匡最要好的朋友,除了金庸黄霑,还有古龙。古龙出道时受排挤,倪匡喜欢他的小说,便找他写《绝代双骄》。倪匡不断向张彻推荐,建议将古龙小说拍成电影,未果,便向楚原说情,拍成了《流星蝴蝶剑》。

古龙与倪匡

身边这些老友,一个个先他而去了。倪匡说,古龙过世,他三日说不出话;黄霑病逝,他三日吃不下饭。

等到2018年金庸过世,倪匡显得豁达很多。媒体联系到他,他回复道,人到了一定年龄,必然要面对死亡,“不必过分悲伤。”电话的那一头,他笑着说,“就只剩我一个人了。”

左起:倪匡、蔡澜、林青霞、黄霑

而他自己面对死亡也相当看得开。人到晚年,他曾说,“我最反感是有人要我每天走路一小时,要做运动,要戒口。若有一种药可以让我安乐死的话,我会立即服食。”

“我的目的跟他们相反,不必劝我。你的目的是长寿,我的目的是死亡。”

如今斯人已逝,“香港四大才子”只剩蔡澜,他们所象征的那个神仙打架的黄金时代,也无可避免地走向了终结。

最后

最近几年,中国香港文化圈不断痛失英才。

虽然他们的逝世,离我们普通人很远,但他们创造出了一些共同的记忆和感动,而正是这些共同的记忆,构成了我们的认知,让我们欢喜让我们愁,随着一个时代的远去,我们也要开始不断地与这些共同记忆说告别。

倪匡生前就已经给自己写好了墓志铭:“多想我生前好处,莫说我死后坏处”。他认为一生最值得追求的东西是快乐,那么离开,想必是因为现下的世界太过无聊吧。

送别大师,希望另一个世界快乐多些,无奈少些。