文 | 米粒妈

最近米粒妈真是写了不少民国才女呀，有时候我真的感慨，在那个新旧交替、百花齐放的年代，这些有才情的女子谱写了太多凄美的故事了。

像庐隐、石评梅、萧红、白薇……（戳名字可以直接读她们的故事）她们在疼痛的爱情里炼化了一部部文学作品，那些文字中的美，真是令人叹息。

她们的故事让我觉得，美，其实是一种失去。王尔德说过：“再普通的东西，只要你把它藏起来，她就讨人喜欢。”

美的创作，源于匮乏；而美的发现，源于渴望。因为爱而不得才迸发出的文字之美，可能就是这些民国才女文字的共性。

米粒妈真的建议大家有机会去读一读她们的作品，在了解她们的情感故事以后，再去看作品，能有特别不一样的体验。

今天咱们来说说赵清阁，她也是民国时期的大才女。她与齐白石，郭沫若，茅盾都有着很深的交往，是著名的女作家、编辑家、画家。

而在她的故事中最令人唏嘘的，是她和老舍的那段不能善终的爱情。

清冷的才女

赵清阁的父亲是个小官僚，祖父是一个清朝举人，熟通古文韵律，能吟诗作赋。她的舅舅是进士，母亲也是从小就自学文化，作诗、绘画都很棒的才女。

出生在这样有文化氛围的家庭，她的教育启蒙自然差不了。但不幸的是，在赵清阁5岁的时候，母亲就去世了。

自小成了孤女的她，被寄养在舅舅家，与表兄一起接受舅舅家的文化熏陶，她渐渐养成了一种腹有诗书的清冷气质。

上学之后，父亲又续娶了太太。赵清阁跟继母的关系不怎么好，而父亲总是站在继母那边，赵清阁也就变得越来越寡言少语。

后来她的作品中，时常出现“在孤孤独独，凄凄凉凉中求生”的句子，可见她的少女时期过得并不快乐。

女师附小的教员蒋光慈夫人宋若瑜注意到了她这种独特的清冷状态，于是主动关心她，还指导她尝试文学创作。

在漫长而孤独的少女时代，她唯一的知己就是书籍。

接受教育的那段时间正值“五四”运动，新思潮在她的心里生了根，她渴望着早日逃离这个压抑的家，出去求学。

那天，她在父亲屋外的石榴树上，无意中听到父亲与继母的谈话，他们正在研究让她尽早退学嫁人的事。

听到这个，她瞬间气得浑身哆嗦，好像遭了雷击似的。

她终于明白，这个封建家庭已经容不下她，要想自救，只有一条路，那就是赶紧跑。

当时赵清阁15岁，她下定决心离开，带着祖母给的四块银元就悄悄离开了信阳老家。

她凭借着自己小时候积累的绘画功底，考上了河南艺术高中，还拿到了助学金。

可能是有母亲的遗传基因，她的西洋画、素描和国画都非常好，加上不断摄取文学方面的知识，读书极多，她开始写诗、投稿，渐渐在文学、艺术界崭露头角。

毕业后，她主编《新河南报》的《文艺周刊》和《民国日报》的《妇女周刊》，发表大量揭露反动统治黑暗的直白文章。

也是因为这种稚嫩不加修饰的直白笔触，让报社招架不住了，解雇了她。

23岁那年，赵清阁离开河南去了武汉，也是在这一年，她遇到了羁绊一生的男人：老舍。

刻骨铭心的禁忌之恋

老舍不用米粒妈说了吧？他的书每本都是经典。《骆驼祥子》《茶馆》《我这一辈子》……尤其是《正红旗下》，展现了在时代交替之中，老北京的市井生活画卷。

1938年，老舍是全国文艺界抗敌协会的总负责人，赵清阁担任他的秘书。

一个是部部经典的文学大师，一个是才华横溢的清冷才女，两个人“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，朝夕相处，惺惺相惜，直接就生出了不一样的情愫。

老舍比赵清阁大15岁，赵清阁对他有着仰慕和崇拜，而老舍在赵清阁的身上，感受到青春的悸动。

人家赵清阁是单身文艺女青年，老舍可是一个有家室、有好几个孩子的已婚男了。

赵清阁并不缺追求者，但是她那种孤独清冷又早熟的韵味，好像只能匹配这种灵魂相惜的忘年恋才行，于是她就沦陷了。

写了那么多民国才女故事，米粒妈发现有多少民国才女，就有多少民国渣男。

老舍，这个在中国文学史上的重量级、泰斗级人物，也一样有着让人无法直视的情感故事。

老舍和妻子胡絜青结婚多年，有四个孩子。他离家多年，跟妻子也早就是“左手摸右手”的亲情了。离家去武汉的时候，他的幼女才三个月大，而他一走就是五个年头。

纸包不住火，得知老舍在武汉有了相好的，妻子胡絜青直接决定带着孩子去找老舍。

她心想：我在家辛辛苦苦拉扯四个孩子，你倒自己享受花前月下，焕发第二春了？没有这么美的事儿！

不得不说，虽然比不上胡适老婆江冬秀大姐大的生猛：《她是“民国第一悍妇”，搞定婆婆、收拾小三，把丈夫拿捏得服服帖帖！》。

但是这反应肯定是比忍气吞声接受小三存在的傅雷妻子朱梅馥强多了：《嫁给傅雷15年，天天斗小三，她是完美妻子，但我不希望你们像她一样》。

知道妻子要来找，可把老舍给吓坏了。已经异地五年的妻子突然要过来，他根本无法招架。

到了这份上，赵清阁明白了自己的身份根本就不可能跟老舍有结果了，没等老舍开口，她就决定要离开了。

虽然跟老舍之间这段刻骨铭心的爱是真的，但她不愿意背负世人的骂名，更不愿意做老舍的妾室，所以她一个人决然离开，去了上海。

本来就惊吓和烦恼交织的老舍，一下子失去了挚爱的恋人，“得不到的永远在骚动”，他陷入了不可自拔的思念。

他不顾妻子和孩子，直接跑到上海去找赵清阁。之后，老舍的妻子又带着孩子追到了上海。

赵清阁这时候已经打定主意了，面对失去理智的老舍，孤傲的她坚决地把他拒之门外，就送给他八个字：

“各据一城，永不相见”。

虽然赵清阁的自尊和傲骨让她处理这份感情的时候非常果决，但是她其实早就用情至深。

新思想对她的影响，使她不能接受不纯粹的感情，而她最好的青春时光，也就这样白白浪费在了一个已婚男身上，再也没有能力重新出发去拥抱新的感情了。

也正是因为这样，赵清阁成了老舍心里的“白月光”，抗战胜利后，老舍去美国讲学，还幻想着能够和赵清阁重逢。

但是在赵清阁的小说里也暗示了自己的决绝，她把自己的故事写成小说，女主人公对男主人公说：

“只有跳江，两个人才能厮守。”

而她虽然决绝地选择了离开，但终生未嫁，一直一个人。

美是缺憾

老舍再也没能拥有赵清阁，而他的余生都生活在对她的思念中。

他的妻子胡絜青既没有像胡适的老婆江冬秀那样把他收拾得大气不敢出，也没有像傅雷妻子朱梅馥那样无条件地大度接受后来人。

她在之后的时光里一直对老舍和赵清阁的这段婚外情耿耿于怀，对老舍不阴不阳，冷眼相向。

米粒妈觉得，她的心可能是死了，只剩下一个躯壳来照顾好孩子们，对丈夫，只剩下冷漠和失望。

后来无论老舍遇到什么样的境遇，她都还是一副无动于衷的冷漠脸，好像再也不愿意把感情浪费在丈夫身上了一样。

这种精神上的折磨真的是巨大的，她把自己受到的伤害全都用另一种形式给他还了回去，而这份禁忌之恋中的三方，都再也没能获得幸福。

大家都知道，老舍最后是投湖自杀的。虽然传闻都说他是因为被迫害才选择了自杀，但这种自杀的方式却跟赵清阁小说中的方式暗合。

她说：“只有投江，才能厮守。”

这句浪漫而决绝的话一语成谶，可能在另一个世界，老舍终于拥抱了他的白月光吧。

赵清阁孤独终老，临终前，她烧毁了自己珍藏的，老舍写给她的所有情书。

这份痛彻心扉的感情，也终于尘归尘、土归土，当事人用后半生的凄凉，弥补了这份无法善终的痴恋。

民国才女们的故事固然凄美，但是把幸福建立在他人的痛苦之上，收获的一定是加倍的痛苦。

虽然新思想的自由独立和文人的孤傲，指引着赵清阁果决离开了这份不正当的感情，但在最好的年华里，她终究是走错了，而且这一错就是一生。

才子佳人的故事固然读起来动人，但是如果站在老舍妻子的角度，看着丈夫追随所谓的“真爱”而去，无情地抛下自己和孩子的那一刻，她一定痛极了。

而站在老舍的角度，一个有家室的男人，这么痴缠一个比自己小15岁的女孩，难道那时候他真的意识不到自己太贪了吗？

凄美的爱情故事背后，其实都蕴含着残酷的人性真相。所以米粒妈想说，作为女孩、女人，保持清醒的头脑和理性的判断，是终身都需要修习的课题。

在诱惑面前不动摇，越底线的事情坚决不触碰，才有收获幸福人生的可能。否则，一生惨淡落幕，只能收获一声叹息。

个人简介：@米粒妈频道（欢迎关注），米粒妈，美国海归，海淀家长，当当新书总榜第一名《影响孩子一生的亲子英文书》作者。专注于学习干货、教育经验分享，5-12岁孩子的教育和升学，英文、数学、科学启蒙，以及全世界的新奇好物推荐，欢迎关注！（0~5岁宝妈请关注：@米粒妈爱分享）