本文系「网易号故事大赛」参赛文章。

叶桑将鲜红的退休证放进包里，走上灌木夹道的台阶，在单位门口停下，回头望了一眼。或许是最后一眼。她生了一场病，身体变得极度虚弱，无法胜任繁忙的财务工作，所以只好提前过上领退休金的日子。

蓦然发现院里的黄桷树比她来时高大了许多，它们在茁壮成长，她却行至日暮途穷。阳光洒在繁密的枝叶上，风一吹便灼灼闪烁，那光芒，直直地刺进人心里。

其实，也没多少不舍，主要是遗憾。眼看就要升任会计—这是她当上出纳以来，多年的奋斗目标，哪知，病来如山倒，她想不明白，好好的身体怎么一下就垮掉了，没等到部门的老人被裁员，她倒先一步离开。踽踽走在烈日底下，身边只有一团被压缩的影子，那样渺小、轻浅。

大热天，她还套了件棉线针织衫，异于常人的装扮，引来路人注意的目光。一个外地口音的女人挡在她面前，说：“小妹，年纪轻轻穿这么多，体质太差了，你这种情况呀，属于缺乏营养。我跟你讲，吃药不管用的，你得补充蛋白质和微量元素，需要长期调养。”她盯着女人陌生瘦削的脸，有点懵，女人靠近一些，神秘兮兮地，手伸进大挎包里取出一罐蛋白粉。她恍然大悟，皱着眉，愤然拂袖而去。

她都三十九岁了，还被称为小妹，这些人也是，为了推销产品，黑的都能说成白的，就会骗老年人的钱。在大众认知里，退休，也就意味着步入老年，想想自己，未老先衰，创单位有史以来退休人员的年龄下限，独一无二，叶桑心里便有说不出的惆怅。

早晨七点还差几分钟，她就醒了，恹恹地靠在床头，身体发沉，头也有点昏。阳光醒得更早，伴随楼下杨老师出门的响声透进窗口，落在床头，缓缓移到床尾。这座家属楼里的住户，大部分是退休人员，包括二楼的周老师夫妇，以及叶桑父母，他们都比她年长。

不再上夜班后，叶桑的睡眠状况恢复良好，每逢周末，她都睡到九、十点钟，中途除了上卫生间，基本不会醒，可昨夜，过了十二点才入睡，睡着后又醒了两次，一次是被空调扫出的冷风吹得全身冰凉，在阵阵战栗中醒来，就好像刚刚经历了一场冬夜飞雪，第二次是从梦中惊醒，梦见什么她完全想不起，但可以肯定那不是美梦。

有脚步声传进来，她知道，父亲起床了。他的作息与退休前一样简单规律，只要稍微留点心，很容易掌握。早晨七点起床，洗漱完出门，路上，他会到早餐店吃一碗南瓜稀饭，和一个花卷或两个包子，接着去菜市场，九点半左右，拎着鼓鼓囊囊的口袋回来。然后做午饭，吃午饭，午睡。下午三点出门闲逛，四点半之前回来，五点左右开始做晚饭。吃完差不多六点半，他就守在电视机前，等着看新闻联播。外婆过世后，他几乎每天如此。

脚步来到客厅，她回过神，赶紧下床打开门，见父亲正要换鞋，说：“爸，今天我去买菜，顺便带早点回来。”

昨天，一家人围着靠墙的小方桌吃晚饭，她坐父亲对面，多看了他几眼，忽然发现他苍老了许多，面色暗淡，眼皮明显浮肿，眼仁也变得浑浊。前些年，他刚退休，还没来得及享清闲，又得照料偏瘫的外婆，比上班的日子还辛苦。他夹起一块烧白，要往嘴里送，她及时用筷子阻止。父亲患胆结石，做过胆囊切除手术，而且，他还有心血管病。叶桑很少听他说哪里不舒服，也因此，对他疏于关心，忙起来的时候，连电话都顾不上接，下意识里，父亲还是步子硬朗，吃饭快，说话疾的样子。

“你还知道关心你爸，他老了，你也该替他分担，挑起这个家。”母亲就爱数落，不分时间场合，说得最多就是叶桑的感情问题，比如：给你介绍那么多对象，为啥一个都成不了，将来我和你爸都死了，剩你孤零零的一个人，怎么办？

以前她听不进去，觉得烦，现在顿悟了。母亲有糖尿病，还动过三次手术，总认为自己活不长，她又一直单身，没能为父母找个得力的女婿，如今她的身体也直线下滑，全家都是老弱病，到父母都动不了的时候，母亲和她都是独生女，谁来照顾？她有这个心，就怕没那个力。不要说母亲担心，她自己也很迷惘，习惯了十几年的职业身份，本该伴她进入人生的精彩时段，却只能无奈地终止于这个平常的夏季，她一时真不知如何是好。

“每天出去走一走，买菜做饭，生活才充实，否则，我这身体可能早就……”父亲说话不会拐弯，对于不宜直白的字眼，往往采取省略的方式。

人活着，需要动力，就得做点什么，无论工作中，还是已退下岗位，只要力所能及，好比母亲，退休后，早晨去动物园锻炼身体，临近中午才回，坚持不懈，哪天不去，她就会像一夜间失业的人，坐立不安，心神不宁。大多数时候，母亲会约上周老师同去同回，她俩是同事，又同龄，在职期间都是同一个学校的老师，退休后，为了健身这个共同的人生目标，结为晨练伙伴。

父亲刚出门，母亲就起床穿戴整齐，动作麻利地给自己注射胰岛素，然后煮面条吃。边吃边批评叶桑，“你呀，为了减肥，节食、买减脂仪、乱吃减肥药，什么方法都敢试，一点不爱惜自己，现在知道了，健康地活着，多么重要，多么美好。”“你又不胖，减什么肥，书上都说了，锻炼才是唯一健康的减肥方式。”

吃完发令，“从今天开始，跟我一起去动物园。”

因为腰疼，母亲在家很少做家务，可此时她却走得挺快，赶考似的，上好几层石阶都没停下来歇息，叶桑在后面亦步亦趋，倒气喘吁吁。

动物园里地广人稀，有山有水，草木葱郁，群鸟聚集，空气清新，有三片区域为不同类别的晨练队伍使用，分别位于公路旁，公路下和后山。茶园前宽阔的平地上，身着功夫服，扎红腰带的老年男女，组成整齐的方队，在古乐伴奏下挥舞长剑，气势壮观。周老师也在方阵中，一举一动，刚柔并济，焕发出老年人特有的从容。稍微年轻一些的妇女们，人数约莫只有舞剑队的一半，她们聚在人工湖畔，扭腰，扭臀，扭胯，有说有笑地跳肚皮舞，活泼欢快。后山凉亭周围，随处可见打太极拳的人，中老年男性居多，一招一式，徐收徐放，宛如天上云卷云舒。

母亲嫌舞剑大刀阔斧，打太极拳又太缓慢，带叶桑直达人工湖，排到肚皮舞的队伍中。叶桑和母亲的个性大相径庭，母亲好动，一生最爱跳舞，叶桑喜静，平时就爱上上网，主要看电影，逛论坛，不聊天。领舞的老师圆熟地扭动腰肢，宽大的裙裤一浪一浪，摇曳生花，母亲依样学样，勉强能跟上老师的步点。叶桑在后面赶紧提醒母亲量力而为。母亲特要面子，什么事都不甘人后，包括与人家比她的学习成绩，就读学校，工作单位，生病后就更不服输，还跟比自己年轻的健康人比，巴不得和她们一样，随心所欲，想怎么舞蹈就怎么舞蹈。果然，扭了没几下，母亲便哎哟一声，双手捂着肚子，将叶桑吓得心跳骤然窜升。停下来缓了一阵，母亲又开始扭起来，不过，动作幅度减小，频率也放慢了。

本着锻炼身体的原则，也为表孝顺，叶桑每天陪母亲跳肚皮舞。她穿着体恤和牛仔裤，跳起来，在一群翩翩飞扬的花裙子中，显得生涩，格格不入，就像一个低年级学生误入高年级的早操队伍中。她顶多跳半场就退出，然后自个儿一路闲散漫步，回家上网守店。

她用了三天时间清理自己的闲置物品。从衣柜里翻出挂着吊牌的衣服，铺了一床，还有没用过的钱包、发卡、丝巾、香水，一一上传到她的淘宝店。给宝贝拍照，写文案，也是回忆过去的点滴时光。

心情特别好或特别不好的时候，她就会一个人去逛商场，买点什么，所以关于闲置宝贝的来龙去脉，她都记得清楚。比如刚刚卖出的这条史努比休闲裤，是两千年夏的一个下午，她请假先去工商大学领财务本科毕业证，然后打车去太平洋百货买的。前一晚下过雨，那天很凉爽，清风拂面，她捧着散发出油墨味的毕业证，一路小跑到车站。虽是自考文凭，她比领到四位数的年终奖还要兴奋。商场里人不多，悠扬的轻音乐荡漾其间，她双手插在牛仔裤袋里，一边闲逛，一边憧憬着未来。

犹豫半晌，最终给买家发信息：不好意思，宝贝我想留着，不卖了。

有人拍下那瓶范思哲香水，包装盒是夺目的大红色，复古样式，很别致，当初她一眼看中它，此刻她毫不犹豫地点击发货，似乎这样，就能将那个送她香水的人从她的人生旮旯里抹掉，如同擦去纸上误写的一笔。确切而言，这瓶香水是叶桑向那个人要来的。情人节，她下了班，情绪还陷在工作所致的烦恼中，接到他的电话。他是她第一个，也是唯一见面的网友，认识两个月，长一副老实木讷的模样，却时常露出暧昧不清的笑。他行事呆板，还有点抠门，和叶桑出来约会，若遇饭点，他总是带她去乡村基快餐店，点两份八元一份的套餐，这次也一样。吃完饭他们沿街溜达，天下起小雨，他又眯缝着眼，对叶桑笑。叶桑明白，他想在她独居的房子里留宿。看他这副嘴脸，叶桑本想掉头一走了之，却鬼使神差进了旁边的商场。

她不是不知道，她有多厌恶那个人，但当时，贾小红更令她憎恨。贾小红是会计兼财务主管，管的就是她这个出纳。

清理衣物的同时，顺带清理了书柜。这几年，她都没进过新华书店的门。上班太累，回到家就想休息，躺床上看看电影，听听音乐。平时常用的工具书都搁书桌上，伸手就能拿，所以那个随家经历两次搬迁的老书柜基本成了摆设，静立在墙角独自冷清，她连走到书架前的力气和兴致都提不起。

推开刻有松竹图案的玻璃门，手上一尘不染。母亲很爱惜这个书柜，三天两头从里到外擦抹一回，即使它在这个家有些年头，栗色漆面仍泛出莹洁的光泽。她记得，是父亲和另一个男人—大概是家具店的师傅，一起将它抬回家。刚买那段时间，她特别热爱学习，把自己的小学教材和作业本都插在架格里，还主动要求父亲给她买课外书，父亲总是在第二天下班后带回来。如今，《十万个为什么》和《世界名著经典语句摘录》还放在最上面一层，纸页陈旧发黄，却没什么翻过的痕迹。

满满的一柜书，除了课本，其余极少被她从始至终读完过。甚至有些，她只翻了几页，比如，此刻拿在手里的《光明》，由电力系统主办的内部杂志，十年前已经停刊，里面有她写的散文。多亏母亲将发表她文章的期刊全都保存下来，没有当废品卖掉，否则，她真的忘了自己曾是个热爱写作的文艺女工。

其实，她并不愿回忆那段历史。

高考落榜，父亲要她复读一年，她坐在书柜前使劲摇头，马尾左右两边飞。父亲很生气，挥手一拍，“凭你的实力，考个大专绝对没问题，非要跟老子犟，当老师不比工人强？”事实上，考前她根本就没好好准备，寝室熄灯后，室友们都挤到走廊看书，她一个人早早上床，上下眼皮一搭很快就睡着了，落榜也在她意料之中。要好的同学说她傻，不理解她，明明只差一步，跨过去就是光明的前途，为什么不力争，还偏要放弃，只有她自己清楚心里对高考的反感和抵触，日积月累，如果再多哪怕一天的积压，她真的会像一只胀满的气球，时时刻刻都有崩破的危险。她垂下头，嘴一瘪，眼泪滴在父亲拍打的招工考试用书上。良久，听见父亲硬邦邦的声音，随你吧！

父亲这么说，不代表理解，在她进厂工作后，有很长时间，他都没对她笑过。

偌大的厂区以围墙为界，围墙内是供燃料运输的专用铁路线，围墙外是客运铁路线，计量房就在两条铁路线之间，孤零零的一座，连接房前的轨道衡，周围草木葱茏，地处偏僻。她的工作就是对运载燃料的列车进行计量，挺轻松，就是三班倒，影响睡眠，一个人守着空荡荡的工作间，太冷清。没事的时候，不能干私活，她也只有写写画画，写得多了，就试着向报刊杂志投稿，没想到，竟然中了几篇。本来，如果在写作这条路上坚持走下去，说不定会有所成就，但是，她那时一门心思就想坐办公室，升级当干部。她以为，父母希望她考大学，为的是将来找份体面的工作，给他们脸上增光。

后来，她参加自学考试，选择财务管理专业，也并非出自她本意。身边的同事都说财务这行吃香，她也是顺应国家的经济形势，努力跟上时代发展的步伐。但父亲却并没因此给她好脸色，反而批评她，“你呀，该读书的时候不认真，工作了又不安心，我不懂，你脑子里都想些啥。”她也不懂，父亲和她同属一个单位，离得那么近，他却从不跟她一起吃中饭。计量室的照明出了问题，打电话叫他来修，他也是一脸不满，有一次临走，她送他到门口，他拍拍身上的土，粗声道：“工人哪有不会换保险丝的，这种事，以后别再找我。”

调到财务部，任出纳，如愿以偿当上坐办公室的干部，不过，兴奋劲儿也就持续了一周，很快就被始料不及的忙碌和陌生的环境压下去。不比从前她一个人上班，接触的人少，单纯，办公室里有五个人，就她一个新来的，相互之间都有工作上的联系，她负责资金款项的进出，每天几十笔，简单却琐碎，又身处最低一级，难免遭遇轻视和刻薄。开始那几年，她很积极地考职称，初级、中级会计师资格证都拿到手了，就等一个机会，期盼着有朝一日摆脱出纳这苦差。小朱是她之前的出纳，干了三年就升会计，她满以为自己也一样，在王老会计退休后，顺理成章地接任，结果，王老会计退休留任，接着，单位财务机构大调整，她被调到单位旗下的一家公司，换个位子，仍然当让她大材小用的出纳，还比以前更加繁忙、劳累。这一当就一直到她退休。

那些独行的，没有同伴的日子，充满了无助和难言的苦闷。

忙了一天，每当睡上床，困扰她的疲累落地，她才有空余的精力放飞自己的思绪。回想高考前那些被她潦草掠过的时光，夜深人静，独自坐在计量室宽大的玻璃墙前，写下零零碎碎，抒发心灵的文字，她就悔得要死。当初若是听从父亲的建议，复读重考，学一门自己喜欢的专业，或者坚持练笔，发挥唯一的专长，认真把写作这件事做好了，也不至于落到如今在原地打转，困滞不前的境地。一路柳暗，没有花明，一刻都没有，是她为年轻付出的惨重代价。

她抱着试一试的心态在妙笔网注册了用户，将自己发表过的文章传到平台，公布了提供写作服务的意向，并投标三个任务，不料，第二天就有客户联系她。吴先生是个武打明星，想请叶桑给他写传记，打算出版。写书，这可是退休后接到的第一件工作，而且意义非凡，她想都不敢想的事，居然在她的职业生涯结束后实现了。在本子上用笔记下吴先生的要求，还在电脑前坐到凌晨三点，直至完成三千字的大纲，发到吴先生的邮箱。第二天，收到吴先生回复后，她抑制住激动的心情敲打键盘，无比郑重地往新建文档里输入第一个汉字。事实证明，她不仅不是废人，还能做常人办不到的事。

原来，峰回路转总有时，前方并不是此生的尽头，她又有了目标，有了动力。

吴先生之后，又有一个客户找到她，在手机中申请加微信好友。他姓魏，准备自费出一本文集，要叶桑帮忙代笔，按照他的要求写作。每写一篇文章之前，魏先生都会将素材收在录音里发给叶桑。两人在qq中进行沟通，通过文字或语音，从不用视频，故而叶桑对魏先生是只闻其声，不见其人。这个人声音干净，说话温和文雅，叶桑根据他提供的素材推测，他应该在政府机关工作，还是个局级领导。叶桑这辈子最怕两类人，老师和领导，和他们说的话加起来有多少字，恐怕数都数得清。上小学的时候，路上遇见老师，总是隔着老远就迫不及待地躲开，单位聚会，别的同事都争着和领导碰杯，舌灿莲花，她却坐在一边，默默吃饭，生生把自己变成一幅不起眼的背景。从来没想过，退出职场后还会和一个局级人物通半小时以上的电话，畅谈社会、人生，能够像朋友那样，平等融洽地相处。

每一篇故事都来源于魏先生的工作经历，叶桑写着写着，仿佛一点一点走进他的生活中。其中有篇小说叫《冬阳》，主要讲主人公在面临中层干部选拔时，对于要不要给关键人物送礼的问题，经历激烈的内心斗争，最终恪守原则，凭过硬的才能胜出。可以洞悉，男主就是魏先生本人，叶桑一边敲打键盘，一边感动，不自觉地在心里比较，贾小红和他完全是两个层次的人，差距何止一二。贾小红当年四十多岁，本属于单位减员对象，倚仗和厂长的特殊关系在内部淘汰考试中顺利过关，保住会计职位，调到公司后就成了叶桑的上司。贾小红没有大学文凭，没有会计资格证，连电脑都不会，处理账务还得靠叶桑这个出纳帮忙，就是深谙人际关系，擅长利用、打压下属。需要叶桑做事的时候，总是蛮横地发号施令，行不通再来软的，说点奉承话，或者送她支发卡，或指甲油之类不值钱的小玩意儿，需要叶桑当替罪羊的时候，就肆意嫁祸、诋毁，不择手段。有一次，一份原始凭据不翼而飞，叶桑记得很清楚，她记过账后就交给贾小红了，但贾小红拒不承认，一口咬定被叶桑弄丢了。财务人员之间传递凭证应签字登记，贾小红嫌麻烦，也没严格按财务制度执行，这下出了事，又无旁证，叶桑百口莫辩，只有无可奈何地蒙受这不白之冤。贾小红有领导撑腰，可她，就像缠绕的藤蔓里斜出的一支茎，直却不挺，稚嫩且孤单。

魏先生发来消息，表示对叶桑发给他的文章很满意，还夸叶桑是才女，说她是大器晚成，这让叶桑深受鼓舞，她把魏先生当成了知己。代笔文集的任务结束后，她开始写长篇小说，署自己的名，在小说网站连载。小说发表后，一开始没多少点击量，评论点赞数均为零，她仍坚持每天更新。她写小说的初衷很简单，一为挑战自己，弥补错失文学路的遗憾，再则也是想将自己重要的人生经历用文字记录，或加工后留存下来，至于有没有人看，看的人多不多，能不能盈利，都不在她考虑的范围。不过，有时候，把得失看淡一点，反而越容易收获意外之喜。小说发到三万字时，网站编辑发来签约通知，接着她的小说就登上了平台推荐榜，阅读量也随之大大增加。

她很清楚，就自己的写作能力，写写小文章还行，但是小说，尤其长篇小说，她真驾驭不了，还需要磨练，也许是个漫长的过程，她迷恋的，是现在这样的日子，与心跳同步、共舞的日子，悠闲而又充实。

天气晴好，午后的阳光乘着微风涌进来，炽热地，浓烈地烘烤着安静的房间，暑热袭人，仿佛在提醒她，这里不是办公室，没有空调的冷风令她呼吸困难，手脚冰冷，随时有晕倒的可能，也没有装腔作势，水平低下，为虎作伥的贾会计支使她做这样那样的分外事，没有扰人的纷杂，恼人的是非，桌上一捧茉莉，是父亲早上从窗台的花盆里摘下的，她可以置身恬淡芬芳的氛围，做自己喜欢的工作，这种幸福，她一直以为是天上月，只能远远地遥望，遐想，最后，虽然太迟，却终究被她抓住了。