杨满昌给徐希文老人做健康随访。

□记者汪玉文/图

今年8月19日是第五个中国医师节。有这样一群人，他们背着十字药箱，奔跑在乡村的小径，多年如一日，用爱和责任守卫村民健康的“最后一米”，他们就是最贴近村民的健康卫士——乡村医生。

8月15日，记者从池州主城区出发，沿着齐石公路往山里驱车60公里，抵达贵池区棠溪镇百安村，毗邻村部的一座墨绿顶、白墙的房子，便是百安村卫生室。

立秋后的山村依然炎热。透过玻璃窗望去，一位身着白大褂的老医生，正全神贯注对着电脑屏幕录入老年人的体检数据，他体形偏瘦，两鬓斑白，额前挂着汗珠，这是72岁的乡村医生杨满昌留给记者的第一印象。

杨满昌是棠溪社区人，今年是他当村医的第51个年头。1971年，杨满昌参加政府组织的农村卫生人员培训班，回到村里后，当起了“赤脚医生”。2009年，原本到了退休年龄的杨满昌，被镇卫生院返聘到百安村卫生室担任村医。

“杨医生吃住都在卫生室，如果不在，我们就晓得他肯定下到村民组去了。”村民叶新民说。记者仔细观察，这所只有杨满昌一个人坚守的卫生室，诊断室和治疗室按标准隔开，药房、资料室、输液观察室、废物存放室等也都有独立的空间，且被打理得井井有条。

“待在这里比待在家里时间长。”杨满昌说，这个村卫生室陪伴了他13年，村医的工作不仅仅是当个医生那么简单。除了常见病、多发病的一般诊疗外，还要向农村居民提供国家基本公共卫生服务和预约、转诊服务，负责居民健康档案建立、慢性病管理、健康教育、重点人群的健康体检，以及村里孕产妇、新生儿的随访工作。这一大堆的事都是他一个人一肩挑。

“业务上有钻劲，把村民装在心里。”棠溪镇卫生院院长吴传钧是杨满昌的忘年交，说到这个“老伙计”，吴传钧向记者唠起了一些往事：有一次跟随杨医生给脱贫户做上门健康随访，结果农忙时节村民家大门紧锁，杨医生一口就报出了脱贫户的手机号码；从前山里医疗条件有限，杨医生自学报考了中医资格证，利用山里的草药给村民们做预防治疗；自打2009年来到百安村后，为了给村民提供医保报销服务，60多岁的杨医生买书学拼音、练打字，学会了使用电脑等各项技能。

百安村是一座典型的山区村落，留守老人占了不小的比例。杨满昌管理着百安村352名签约村民的身体健康，其中随访184名高血压患者、30名糖尿病患者。“村里老年人的身子骨硬朗了，孩子们在外拼搏才没有后顾之忧。”临近中午，杨满昌背起医疗箱，发动摩托车，他要趁着村民午饭在家的时间，去做健康随访。

“血压正常，血压药要按时吃，有不舒服要马上给我打电话，不要吃太咸的食物哦。”百安村的徐希文老人，今年78岁，十几年前因为脑梗导致半身不遂，从此就成为杨满昌的重点随访对象。听完杨满昌的叮嘱，无法言语的老人竖起了大拇指，表达着对杨满昌的感激之情。

在跟随杨满昌上门给村民随访的过程中，村民们得知记者是来采访杨医生时，纷纷打开了话匣子：“杨医生好哎！随叫随到，我十多年的高血压都是他来管的。”“我随子女住在镇上，但我生病了还是喜欢到村里来找满昌看。”“我和老伴头晕没当回事，多亏了杨医生督促我们去贵池检查，不然我现在也是脑梗瘫痪了呀。”

听着乡亲们的夸赞，杨满昌却对记者道出了自己的担忧，现在很少有年轻人愿意驻守在村里，乡村医生365天全年无休，还要对村民有耐心、对工作细心，等他跑不动了，谁能来接手百安村卫生室的工作？“山里这么多乡亲的健康要专人管，管得动就得一直管。”让杨满昌宽慰的是，自己的身体一直很健康。

“村头患高血压的老孙最近又经常头晕，估摸着他又没按时按量吃药，我得赶紧上门去看看。”杨满昌动作麻利地把听诊器、血压仪装进药箱，发动摩托车的引擎，朝着山里奔去。