今天要给大家推荐一位神级作家， 随便报几个事迹就是无人可比。

这位作家同时是村上春树、阿特伍德、波拉尼奥的偶像， 他自称因为欠瑞典人钱，而痛失诺贝尔文学奖，但一代又一代的年轻人视他为精神导师，影响力早就超越了10个诺贝尔文学奖作家的总和。

他就是大名鼎鼎的黑色幽默之父——冯内古特。 今年正是冯内古特百年诞辰，

今天把他最有代表性的《五号屠场》推荐给各位！

这本千万畅销的神作，凭一本书的影响力， 硬生生逼停了美国打了10年的越南战争，却在美国离奇被禁了整整“18次”。

这本书里到底描绘了怎样可怕的灾难？ 又展现了怎样深刻见骨的洞察和预言？这场灾难永远地改变了每一个人，只有黑色幽默不变地嘲笑一切、抚平一切。

“世界禁书百部”TOP1

一本“时空循环”的黑色幽默神作

如果有人好奇如何界定黑色幽默？ 冯内古特绝对是最好的教科书，简直就像是一个人站在炼狱里给你说笑话，笑完让你细品，直接惊出一身冷汗。

到底怎样一个故事竟然有如此可怕的破坏力？ 一句话概括就是发生在战争中的《开端》，而且是二战中最血腥最残酷的战争。

比利某天被外星人绑架了， 醒来后的他发现自己的时间线完全错乱了。他可能上床睡觉的时候是一个老头，醒来可能会被告知今天是自己的婚礼。他准备出门的时候是1955年，打开门后发现变成了1941年。

看起来好像是一件很滑稽的事， 好比年幼的你出门打个酱油，回来已经有人喊你爸爸了？但你细想，就会发现这件事真的可怕到让你全身鸡皮疙瘩。

这意味着这名士兵将永远无法享受战后的美好生活，因为他随时有可能回到那个残酷的，绞肉机器般的人间炼狱。就像普罗米修斯每天都会被鹰隼啄食心脏，比利就这样永远活在恐惧与悲伤之中，无法逃离。

逆天的是，就连这样的末日情节， 冯内古特还在给你讲笑话：

比利跟前的一个美国人哀号着说，除了脑浆身体里什么东西都拉完了。 ‍过了一‍会他说：“出来了，出来了。”他指的是脑浆。

每一个笑点都带着彻骨的寒意， 每一句俏皮都毒舌得直戳人脊梁，每一处戏谑都让人滑稽又悲伤。

这才是黑色幽默大师， 边笑边后怕的同时，精妙到让你拍手叫绝。

这场灾难永远地改变了每一个人

只有黑色幽默不变地嘲笑一切、抚平一切

故事最后，比利被外星人带去另一个星球， 在动物园和另一个地球女明星被裸体展览。

外星人在这里告诉比利时间跳跃的真谛， 那就是当你预知自己一生的故事后，希望你能“忘却痛苦的时光，把注意力集中在美好的日子。”

这句话被《降临》原著称为“对未来最好的注解”， 我甚至愿称其为，看到了科幻的本质。

《降临》原著照搬原句致敬《五号屠场》

所以你知道为什么这本《五号屠场》屡禁不衰了吗？ 因为当灾难永远地改变了每一个人，只有黑色幽默不变地嘲笑一切、抚平一切。

疫情时代，我们都经历着巨大的隐形灾难， 也被这场灾难偷偷地彻底改变了。毕竟，5年前你可不会因为出门没戴口罩而惊慌失措，不会因为不能出门，而错过毕业、婚礼、电影、音乐……

当我们个人在这样奔涌而来的时代洪流面前是如此的渺小， 是否就应该带着这份痛苦和创伤永远活下去呢？

在冯内古特眼里，我们要直面灾难，用幽默消解灾难。 正如他在写《五号屠场》时所说的，“幽默是一种远离残酷生活，从而保护自己的方法。”他用这本书讲了个玩世不恭的地狱笑话，鼓舞着每一个读者更清醒、更超脱、更勇敢地活着。

在长达十几年里被禁止了18次， 《五号屠场》如今依然是无数人如信仰般痴迷的神作，每年都有无数人被比利的故事启发、治愈、抚平。

或许只要有一个人类还在遭受痛苦和创伤， 《五号屠场》就永远值得每位读者反复阅读。

黑色幽默之父

在绞刑架上给你讲笑话的男人

到底是什么样的人，既能描绘我们的苦难入骨三分， 仿佛在我们心底刻字。 又能哪怕是在戳你脊梁骨， 也能让你笑到打鸣儿。

这位黑色幽默大师说他影响了整个人类文明都不为过。

随手列一下他的粉丝团： 村上春树、阿特伍德、波拉尼奥、格雷厄姆·格林、 约翰·欧文、大江健三郎、今敏、朴赞郁、木心…… 随便一个就是文学史上的重要人物。

村上直言没有冯内古特，就没有自己的处女作《且听风吟》； 阿特伍德凌晨5点还在为重读《五号屠场》欣喜若狂； 就连著名导演今敏、朴赞郁都数次提及冯内古特对他们电影的影响。

冯内古特之于美国考生，就像鲁迅之于中国考生， 他的《五号屠场》更是畅销千万册， 美国必修课程读物，美国学生几乎人手一本。

村上春树官网特别标注冯内古特的影响

作为“在绞刑架上给你讲笑话”的黑色幽默大师， 冯内古特简直是用人生践行黑色幽默。

他之所以是最有资格用战争讲笑话的人， 是因为他正是战争的亲历者、受害者。 大学读到一半的冯内古特上了战场成了战俘， 《五号屠场》里那座空气中都弥漫着血腥味的屠场， 正是冯内古特待过的战俘营。

在亲历了那场空袭后，冯内古特是仅有的7位幸存者之一， 他创作《五号屠场》的过程， 就是比利不断回到那场战争，不断被那段回忆折磨的过程， 也因此他才会写得如此刻骨铭心。

冯内古特参军时的照片和信件

但你以为他是一个苦大仇深，眼神无光的老头吗？

关于冯内古特的笑话，讲3天3夜怕是也讲不完： 他钟爱黑色幽默大师马克·吐温，于是给自己儿子取名马克·吐温； 他酷爱抽烟，以为可以体面速死，没想到活到了80岁， 于是他反手就把在香烟上印“吸烟有害健康”的烟草公司告上法庭； 他自嘲没有获得诺奖，是因为自己曾经让瑞典合伙人赔过钱， 于是同为瑞典人的诺奖举办方怀恨在心。

用“菊花”当签名的冯内古特

作为冯内古特最具代表性的作品， 《五号屠场》简直就是他本人的化身， 书写战争却不血腥、不愁苦、不说教， 被公认是“反战经典”，却是狂欢的、刺激的、超脱的。

在经历了一生坎坷、战争阴影、人性堕落， 却也不想人类失去希望，于是他希望，在墓志铭上这样写： “一切曾经美好，没有痛苦”。

就像这个讲着地狱笑话，仿佛永远保持愤怒的叛逆老头， 内核确实无比热爱着人类一样； 《五号屠场》虽然书写着这场灾难永远地改变了每一个人， 但它的黑色幽默依然不变地嘲笑一切、抚平一切。

不管你之前是否了解冯内古特， 错过这本书绝对是天大损失。

喜欢看故事的朋友， 《五号屠场》从设定、节奏到语言的体验都是顶级享受。 喜欢看黑色幽默的朋友， 《五号屠场》保准你笑到流泪的同时拍手叫绝。 生活的痛苦，无助的失望，隐性的灾难， 把这本书推荐给每个需要心灵慰藉的你。