为什么这么偏偏刚好是27这个数字呢？

Robert JohnsonBrian JonesJim Morrison

你听过“27俱乐部”这个说法吗？对于摇滚乐迷来说，“27岁”这个数字真是充满魔性——它夺走许多摇滚乐天才的性命，将他们的成就与年华都封印在创作力巅峰的那一刻——27岁。

为什么这么刚好，偏偏是27这个数字呢？

冥冥之中，说不定有甚么超自然力量，在阻止这些伟大的创作者，为我们弹奏或演唱出更多杰出的歌曲吧。

理性的说法是：这几位“27俱乐部”成员有些人沉溺於酒精毒品，有些人深受精神问题所苦，因此英年早逝，并不是奇怪的事情。

以乐迷的感性角度来说，就是天妒英才，他们承担的太多，也只好提早告别这个世界。

更阴谋论的说法，则是这些人的死亡，都不像你相信的表面说法那么单纯……

别与魔鬼交易？

在谈到那些华丽又脆弱的摇滚乐手们，要先谈谈他们同样不幸的远祖：罗伯特·强生（Robert Leroy Johnson）。

生于1911年，强生是一位伟大的非裔蓝调歌手，创作的音乐影响了后世的众多音乐家，包括摇滚乐创作者。

强生的吉他演奏得出神入化，厉害的程度到了大家忍不住怀疑，这个人是不是跟魔鬼做了交易才变得这么神。

最夸张的传说，是强生曾在一个十字路口把吉他交给了魔鬼，魔鬼拨了吉他弦，弹了几首曲子，再把乐器还给强生，从此他就获得了鬼神般的表演才能。

不过，众所周知，跟魔鬼做交易当然是有代价的。1938年，罗伯特·强生在27岁的意气风发之际，就因为不明原因，在巡回表演途中身亡，成了27岁俱乐部的前辈。

有人说他跟某个女粉打情骂俏，死于嫉妒丈夫的毒杀；也有人说，是当初送来大礼的魔鬼，依约回来收割他的灵魂了……

真相究竟是如何呢？由于强生的埋骨处不明，所以也难以开棺验尸确证了。

池底黯淡的身影

时间来到1969年，在7月的一个午夜，曾经是天团“滚石”（The Rolling Stones）灵魂人物的布莱恩·琼斯（Brian Jones），被女友发现溺毙在自家的游泳池中，殁年27岁。

布莱恩·琼斯是滚石乐团的创团者，他独特的才华和俊美的外表曾经是舞台上最闪耀的核心。

他不仅擅长演奏从吉他、鼓、钢琴到口琴等各种乐器，信手拿起任何乐器就可以弹出一首曲调，他也对滚石乐团早期的乐风有关键的影响力。

这位独一无二的音乐天才，却在创团后几年，与团员们渐行渐远，终致被驱逐出耗费心血、一手创立的滚石乐团。

造成这个结果的原因，部分是团员米克·杰格（Mick Jagger）与基思·理查兹（Keith Richards）逐渐成为乐团的创作核心，两人谱的词曲变成滚石的标志；相对地，琼斯却是个不多产的创作者，导致他对乐团的影响力日渐边缘。

琼斯对现状深感沮丧，他开始滥用酒精与药物来逃避现实，然而处境也因此更加恶化，他更难相处、行为失序，还因持有大麻遭到逮捕。

最终，滚石乐团决定将琼斯逐出乐团。

他们让琼斯自行发布声明，好像他是自行离开似的，保持双方最后的尊严与表面的和谐。在离团一个月之后，形销骨立的琼斯，静静地躺在泳池底部，告别了这个人世。

官方的说法是他长期的酗酒与嗑药问题，影响他的身体状况而导致意外；1993年却有人提出新的说法，表示琼斯是遭建筑工人法兰克·梭罗古德（Frank Thorogood）谋杀。

2009年英国萨赛克斯（Sussex，England）警方曾经为此重启调查，尽管琼斯之死确实有些疑点，然而并没有找到任何新证据，可以推翻意外死亡的说法。

无论真相为何，布莱恩·琼斯的离世都是一桩令人遗憾的悲剧。同时代的摇滚巨星吉米·罕醉克斯（Jimi Hendrix）与门户乐团主唱吉姆·莫里森（Jim Morrison）分别做了一首歌和一首诗向他致敬，而诡异的是，他们两人也随即在接下来的两年中，加入了27俱乐部的行列。

The end of nights we tried to die

琼斯死后两年的7月，吉姆·莫里森离开了美国的舞台，在巴黎试图重拾往日的缪思。

很难想像他在几年前，还是那个充满爆发力的摇滚诗人，在舞台上挑衅乐迷、挑衅当局、挑衅世界。如今的他沉溺在酒精之中，身形和声音走样，曾经满溢的创作才华似乎已经离他远去。

他与女友潘梅拉·考森（Pamela Courson）待在巴黎租来的公寓中，暂别表演事业，寻找重新出发的方向。

然而，莫里森没有机会找回原本的自己。这一年的7月2日，莫里森以27岁之龄，在异乡死去。引颈盼望他回归的乐迷们，等来的却是他突兀的死讯。

所有人都知道，那个风格张狂大胆的“蜥蜴王”（The Lizard King）死去了；但却没有人知道，他究竟是怎么死的。

谜样的莫里森之死，可说是“完全没有画面”，但又可说是有太多种画面，彼此毫无交集，擅自描绘着莫里森的最后一夜。

最普遍也最不伤人的说法，是莫里森与女友看完电影回到公寓，身体状况突然变差，结果在泡澡时心脏衰竭死去；但另一种版本却毫不留情，它描述莫里森去了巴黎某家夜店，在厕所中服用过量海洛因身亡，抬起他遗体的两个药头还坚称他只是嗑嗨了昏过去。

门户乐团的经理丹尼·萨杰曼（Danny Sugerman）提出的理论综合两者，指涉莫里森的女友考森偷嗑海洛因，莫里森不察而以为那只是古柯碱，也吸食了一些，因承受不住药力而死。

不过也有莫里森友人出来力批萨杰曼的说法，称莫里森根本不喜欢这种强力的毒品……

真相究竟是甚么，依然没有人知道。甚至也无人敢断言，在当年那场连神职人员都没请的草率葬礼上，棺木中真的躺着莫里森的遗体。

或许他假装自己死去，实际上却化名隐身人群之中逍遥自在，从此摆脱演出与名声等一切烦恼……这个夸张的阴谋论，倒很符合这位玩世不恭的叛逆天才会做的事，不是吗？