在二战期间，纳粹德国有一个秘密警察组织，名叫“盖世太保”。这一群人杀人不眨眼，专门为纳粹希特勒清洗针对他的人。光听名字就给人一种横霸天下、嚣张跋扈的感觉。殊不知，这个连国防军都敬畏三分的秘密组织，在之前并不叫这个名字，甚至还有点难听，一点都不符合这支秘密警察组织的作风。直到有一个人出现，把名字改成了“盖世太保”，这个神翻译沿用至今。可惜的是，因神翻译一炮成名的他却是个纳粹狂热分子，最后更是躲不过被枪毙的命运。

1903年，酆悌出生在湖南，因为能说善写特别精明能干，他长大后在国民党从事军队政治工作。因为很崇拜纳粹，在1936年，他升职担任了驻德大使馆的武官，随后下令把所有德国书翻译成中文。当时，“盖世太保”还不叫“盖世太保”，原名叫“戈斯塔鲍”，酆悌一直觉得这个名字太难听，很是不满意，但他也找不到合适的译名，就这么苦恼着。直到有一次驻德大使程天放和他发生了口角，便讽刺了他一句。这一句话当中有“太保”和“盖世”这两个词，没想到这句讽刺给了酆悌灵感，由此“盖世太保”翻译到了译文书里，很快就流行起来，并且沿用至今。

仔细拆解““盖世太保””这4个字，发现确实很符合德国这支秘密警察组织，并且也能够找到它流行的原因。首先“盖世”这个词等于“有才”“无人能比”，拿盖世英雄做比喻，意思显而易见。相反“太保”在中文中有好几层意思，一是可以代表古代官职，二是可以指代巫师或是英雄好汉。当这两个词结合到一块，德国这支秘密警察组织一下子就高大上了起来，就连当时的德国军官对这个翻译也很满意，不仅读起来顺口，寓意很深刻，很快流行起来也不是没有原因的。

只不过，酆悌的最高光时刻就此停止在了翻译“盖世太保”这个词，他本人在后面不久就迎来了被蒋介石枪毙的结局。在抗战期间，酆悌担任长沙警备司令，当时武汉失守，国民政府不得不重新制定计划保护长沙，为了避免长沙还有物资落在日军手中，国军制定了“焦土抗战”计划，所谓的“焦土抗战”是国民政府在物资上面都浇上了燃料，这样即使日军抢了物资，他们也会陷入圈套。

当然计划很好，却败在猪队友身上。当日军到达新墙河与国军隔河对峙时，译电的人员却粗心地将新墙河翻译成新河，这两个地区一个距离长沙城120公里，另一个3公里。国军眼看日军快来了，都没核实情报，就直接下达士兵放火。当时，长沙城还有5万多民众没有撤离，很多人都以为日军已经到达城内，纷纷慌忙逃路，有的人因踩踏而死，有的被汽车压死，再加上大火围攻着这座城市，足足烧了5天才被扑灭。这件事的严重后果则是三万多人死亡，而长沙城内90%以上的房屋都被燃烧殆尽。

这件事发生后民众讨伐国军的不负责和粗心，于是在11月18号，酆悌被判有期徒刑，但蒋介石看到判决后不满意，他觉得长沙发生大火主要是酆悌这个长沙警备司令的责任，他必须要负全责，执行枪毙。于是，1938年11月20号，酆悌在长沙南门口被人执行枪决，结束了他这短暂而又凄惨的小半生。

值得注意的是，酆悌翻译的“盖世太保”并没有顶着这个名字的风光太久，这支秘密警察组织臭名昭著，在二战期间他们大肆迫害犹太人和无辜的群众。在二战结束后，这群刽子手为自己所犯下的罪行付出了代价。德国战败，“盖世太保”很快被取缔，他们被盟军逮捕后处决的处决，逃跑的逃跑。那些逃跑的最终也没有逃得太长久，最后一名“盖世太保”在1962年被以色列特工部门逮捕并处以死刑，至此，“盖世太保”这支德国秘密警察组织在1962年终于落下帷幕。

如今的“盖世太保”名存实亡，它也成为了很多影视剧的反派组织，即使这个名字再怎么风光，到头来这群刽子手也不配拥有这么好的名字，他们罪有应得，希望越来越多的好翻译能够落到配得上这个名字的人或事，否则落得像“盖世太保”这样的结局，最后也只会成为反面教材。