无论是手游玩家，还是主机玩家，哪怕只是偶尔玩玩游戏的你，相信对于游戏手柄，都是不陌生的。那对于这个如今已经司空见惯的外设，它的发展历程你又是否知道呢？伴随着游戏一路发展至今的手柄，实际上最初的诞生，仅仅是源于实验室中科研人员的无聊消遣，并在在街机热潮中走入大众视野，再到如今成为家用日常娱乐设备。短短几十年间游戏主机发生了天翻地覆的变化，而作为游戏主机唯一输入设备的小小手柄，随着大热游戏和玩家们的需求迭代，每一个硬件都凝聚着这段精彩的进化史。

诞生：从实验室到千家万户

我们先纵观来看下手柄的发展历程。如今游戏手柄可以说是非常的常见，而在诞生之初，它甚至都不是因为面向大众的电子游戏，而是诞生于实验室之中，作为科研人员的消遣方式而出现的。在上世纪60年代，麻省理工学院铁路模型技术俱乐部的史蒂夫・罗素，工作之余在DEC PDP-1小型机上开发了一款名叫《太空大战》的小游戏。为了更好地操控游戏，他们又利用实验室各种“边角料”，制作了一个独立设备，用以控制游戏。于是，世界上第一个手柄诞生了。

而真正意义上的游戏手柄，则诞生于上世纪70年代，在1972年，世界上第一款游戏主机——奥德赛正式上市。

但彼时的手柄，与如今的形态有着极大的差异，操控体验上也是如此。为了改善游戏操控体验，游戏开发商对手柄进行了改进，并将操控台上的操作杆引入到了手柄上，它就是后来我们所熟知的街机摇杆。相比以往的手柄，摇杆的加入带来了更具自由度的操控，因此风靡一时。曾经很多经典的游戏机上，都出现了摇杆的身影，比如雅达利系列，以及后来SEGA的SG1000和MK3等游戏机。

在电影《头号玩家》最后，主角操控雅达利2600游戏的时候，所使用的就是摇杆手柄。

不过，摇杆的形态显然更加适合街机，对于家用游戏机来说，受限于手柄的体积，摇杆的体积也随之缩小，一定程度上也会影响操控，这再一次推动了游戏开发商对于手柄的变革。

1983年，后来风靡一时的任天堂红白机——Famicom，与它一同到来的，还有大家后来非常熟悉的手柄造型。取代小型摇杆的，是更加符合人体工学的十字按键。相比小型摇杆，它操控更为舒适，结合右侧的AB按键，这一形态几乎可以适配当时所有的游戏。这也成为当下手柄的基础，可以说，如今的游戏手柄，都是在这一形态基础上的变革和延伸。而它经典的造型，至今也一直为人所津津乐道。

变革：操控体验的全面提升

红白机的出现，带来了流传至今的经典手柄造型的同时，也带来了主机游戏飞速发展的一个辉煌时期，无数经典游戏先后问世，同时操控也变得日渐复杂起来。这对手柄，又提出了更新的要求。

于是，在1991年任天堂的SFC上，我们又看到了全新的手柄形态。相比此前FC的手柄，新手柄右侧按键数量增加了，在AB键的基础上，新增了XY键。更多的按键，可以适配更多的操控需求。

在手柄上方，还增加了两个肩键。在使用手柄进行游戏的时候，实际上食指通常是处于闲置状态的。而肩键的出现，可以很好的利用食指，去完成更复杂的操作。包括如今我们在很多游戏手机上，都会看到肩键的存在，足以证明这一设计的实用性。

而在手表的造型上，任天堂手表的直板造型，虽然小巧，但是对于握持体验来说，实际上并不完美，长时间游戏很容易使手部疲劳。相信很多80后的朋友对此还有印象。于是，在1996年，任天堂发布了Nintendo64，这款手柄造型上神似三叉戟，集合了十字按键、AB键、XY键、左右肩键，甚至在背面还加入了一个扳机键。自此，一款现代手柄的所有要素在它身上都集齐了，此后所有手柄的发展，都是在基础上的修改，比如技术、硬件的升级，手柄本身再无本质上的变化了。

值得一提的是Nintendo64在背面增加了扳机键，得益于手柄形态的变化，它的背后具备了更多的空间，自此之后，扳机键也成为了手柄的标配，结合原本的按键，可以为玩家提供更多的操控方式。

百花齐放，国产崛起

一直到这时候为止，手柄基本上都是由游戏机厂商自己生产，作为配件一同给到玩家。而在当下，我们知道，有诸多的第三方厂商生产着许多出色的手柄，以满足玩家的多样化需求，其中就不乏国产厂商。

1997年，彼时还名不见经传的北通，生产了一款叫做“多彩”的手柄，拉开了一场国产游戏手柄的大幕。如今，我们对于北通已经是耳熟能详，但在当时，投入全部精力去自研去做一款手柄，也是需要足够大的勇气。但也正是这份勇气，以及25年来对于手柄研发的持续投入，让北通如今可以给玩家带来诸多精彩的产品，并具备了一系列独具特色的技术。

比如在如今的手柄上，在采用十字按键的同时，也会配备拇指摇杆，它算是一个缩小的摇杆，只需拇指就能操作。它能够带来媲美摇杆，极大地提升游戏体验。但长时间地使用，非常容易磨损。那在北通的手柄上，比如北通阿修罗3S，就采用了3D防磨损高精度摇杆。这是由北通创新研发的独创结构，有效解决长时间操控摇杆容易磨损的问题，它能够实现摇杆和火山口零磨损，并杜绝摇杆粉尘落入手柄造成摇杆漂移的现象，使用寿命大大延长，走位更加精准。

前面还提到扳机键，北通也在扳机键的按键技术上动起了脑筋，将256阶的线性霍尔扳机引入到了手柄上，相比传统的线性扳机，由于其采用电磁感应技术，有着更为精确的数据传输。北通的256阶线性扳机，更是具备了毫米级精准反馈的仿真油门按感，特别适合赛车游戏，精准的输出，能够为游戏带来丝滑的超车快感，比较有代表性的是北通阿修罗2Pro手柄。

再比如，北通在2019年还把机械按键也引入到了国产精英手柄之中，对于游戏玩家来说，机械键盘肯定不陌生。而为了给予玩家更好的体验，北通也在手柄上引入了电竞鼠标相同的机械微动开关，比如北通宙斯精英游戏手柄，配备的机械按键触发行程仅0.7mm，相比传统导电胶按键，触发速度提升近35%，仅110g的触发压力，也能够给手柄带来更为出色的按键连发性能。让玩家在手柄上也能感受到键鼠相同的清脆手感。

未来：创新技术 探索上限

游戏手柄因游戏而生，并且游戏的发展促进了手柄的发展，而包括手柄在内的硬件的不断前进，又进一步带动游戏体验的进步。如今玩家们对于游戏体验主要有两个强需求，沉浸式体验和随心操控的灵敏度。而游戏外设厂商们做出的新技术革新就是光轴按键与扳机震动。

光轴，是游戏手柄按键灵敏度的又一次升级。光轴技术是由北通的研发团队首次引入手柄领域，并将其使用在最新上市的宙斯2光轴精英手柄中。普通的机械按键通过触发金属触片产生信号，而光轴则是将金属触片变为一个水平的光栅，一端放置红外发射器，一端放置接收器，通过按压时连接光路，松开时阻断光路来产生信号。相比于普通机械按键接触面到接触点的触发形式，光轴按键通过光路的阻断或连接完成触发的形式，大大降低了对于金属性能的依赖性，同时也使得光轴具备了响应速度快、延迟低、损耗小寿命长的优势。

扳机震动可以通过更拟真的手感体验加强玩家们的游戏沉浸感，例如车辆驶过颠簸的路面，狙击枪的开火后坐力。目前，扳机震动正在成为新一代精英手柄的“标配”，北通宙斯2更是搭载了可以自定义挡位的扳机震动，将玩家的手感自由度进一步提升。

当玩家的想象力与科技创新产生共鸣，就产生了一代代陪伴游戏时光的经典手柄。科技让游戏更快乐，手柄因玩家而进化。这也让我们变得期待，在将来，随着技术的不断进步，以及像北通这样的外设企业的不断研发，手柄还会以怎样的一个形态来呈现。