故事发生在二三十年代，当时的大户人家有专门放牲口的牛羊马倌。而普通百姓家就一两头牛，只能自己去放。村里有牛的人家，在农忙之时，就让孩子把牛赶到一起去放，孩子们在一起，有得聊有得玩，也就不觉得无聊和厌烦了。相对于到农田干活，放牛是很轻松的事情。孩子们喜欢到村东的东梁放牛，东梁农田很少，空地大，牛儿们吃草时，他们就有充足的时间去玩了。放牛的空暇，孩子们最喜欢的，就是去把还没拉回去的豌豆或是蚕豆，抱到小沟里烧，烧完以后就可以吃烧熟的豆子。
张家的小子张大栓，那年十二三岁，是这些孩子的头，每天去哪里放牛或是搞什么活动都由他安排。因张大栓皮肤很黑、长得高大，村里人都叫他黑疙瘩。在黑疙瘩眼中，就没有大人和小孩子的区别。过年时和村里人玩牌，自己就敢独顶一门，俨然就是一个小大人。
黑疙瘩是家中独子，在母亲的娇惯下，有些霸道，是村里有名的刺头。上学堂时拉帮结派，欺负其他村的孩子们，导致人家不敢上学。要不是村里人说情，早被先生赶出了学堂。大栓父亲有些老实，也管不了他。不过好一点的是，他对本村的孩子们比较照顾，所以村里人也不讨厌自家孩子和他一起玩。
村子周边没什么好玩的，他就想到了远处。那天，他带着小伙伴们偷背了大户在地里晾晒的豌豆蔓，把牛赶到了村东南的山里。那片山上石头多，也没人去开荒，平时极少有人去。又有人传言那边的山里有狼出没，就连给大户放羊的人也不去，所以那里的草非常肥美，牛儿们安静地吃草，根本不乱跑。
他们发现，山脚下有一片一间房大小的地方寸草不生。他们过去查看，那片地很平整，土色不同周边，就像是被烧过一样有些发黑。黑疙瘩当即决定，今天就在这里烧豌豆。他顺手从旁边搬了一块又大又平的石头当凳子。或许是那天的豌豆蔓不太干，怎么也点不燃。黑疙瘩就四下寻找什么可燃的东西，果然，在他刚才搬走的大平石头边，发现了一些已经被雨水泡白的，不知道压了多长时间的麻纸片。黑疙瘩把纸点燃后再引豌豆蔓，果然一下子就点燃了。
以前烧豌豆时，那些烟会随风散开，今天的烟很是古怪，是打着旋往上升的，而且是浓浓的黑烟，把这些孩子们呛得四下躲避。一阵噼里啪啦后，火熄烟散。当大家去翻找豆子时，却没找到完整的豌豆，那些豆子已经被烧成了黑碳。黑疙瘩数落众人一通后，一泡尿浇灭了残余的火星。
当天晚上，村民们被一阵叫喊声吵醒了。范家刚拉回来的蚕豆着火了，人们刚赶到时，火已经熄灭了。还好今天拉回来的蚕豆不多，损失不大。范二爷向值夜的人询问情况，他们说是巡逻时，眼睁睁看着一道黑影冲到了蚕豆堆前，可他们跑过来后，什么也没看到。正寻找时，豆蔓突然就起了火，那火势很大，不像这些蚕豆蔓能烧出来的，这火苗打着旋，直直升到了天空，他们还没提水过来，豆蔓已经烧完了。
范老二检查了二人的马灯，灯完整无缺，里面的灯油也是新加的。当天值夜的人里有孙明，就是孙远盛的大儿子，后来还成了范二爷的三女婿。范老二信任孙明，也没有怪罪他们。问他们看到的那个黑影是什么样的，他们说是身材不高，像个十多岁的孩子，又像个佝偻身体的老人。但是火烧起来后，没看到有人离开。当时村里十几岁的孩子也不多，围观有孩子的人都说了，自己家的孩子一直在睡觉。范二爷让人们把灰烬里烤熟的蚕豆捡出来，给孩子们拿回去吃。可人们根本找不到一颗完整的蚕豆，都被烧成了黑碳。众人很疑惑，蚕豆再不禁烧，也不会这么短的时间变成黑碳啊。
第二天天刚亮，范二爷再次带人去现场找线索。灰烬里什么也没有，在不远处的石头上，找到了一对踩过灰烬的脚印，石头边还有几粒烧焦的蚕豆。脚印很小，像是三四岁孩子脚板的大小。就好像有个孩子踩过灰烬后，站在石头上看火堆。范二爷一行人也想不通，昨天晚上没有孩子出来啊，或许是村里起早的老太太来过这里。除了石头边的小脚印外，再没有别的线索，范二爷只能加派人手值夜。
那天晚上，四五个人看守的麦场太平了，没有人再来放火。然而，村里刘家的豌豆却被人点燃了，据刘家人说，那场面和范二爷家的情况一样，浓烟缠绕着火苗，打着旋向天上窜。等火熄灭后，豆子就烧成了碳。于是，人们赶紧趁天亮，把豆子都收进了房内。
张家大人们忙碌收庄稼的时候，忽略了黑疙瘩的变化。黑疙瘩突然不再像以前那样大声和孩子们说话，反而有些顾虑和胆怯。他撺掇着孩子们每天都要烧些东西吃。当各种豆子都被收回去后，他就瞅上了还没完全成熟的麦子或是其他杂粮。
同伴们刚开始看着打着旋的火苗还有些害怕，慢慢就习惯了。只不过，他们每次烧的时候，只有黑疙瘩蹲在火堆最近处，闭眼吸气，像是很享受这种呛人的烟气。当火苗熄灭后，不论烧的是什么东西，都成了黑碳，根本吃不成。伙伴们就厌烦了这种烧烤。但黑疙瘩从不在乎烧焦的粮食，反而越烧越来劲，即使胳膊被火苗烧掉了一层皮，他也不在乎，好像那胳膊不是他自己的一般。但是，他再也不带伙伴们去村东南的深山里放牛了，他说那里不好，他讨厌那里，连一个人也看不到。
黑疙瘩的父母也发现，这孩子平时和家里的大黄狗玩得很好，可这些日子，家里的狗看到他就狂吠，不分时候，只要黑疙瘩在家，大黄就叫个不停。为此，黑疙瘩他爹把大黄狗打得不敢回家了，但狗仍然在院外叫。直到有一次，刚进村的黑疙瘩，被他家的大黄，带着村里别的狗差点扑倒后的第二天，他家的大黄不见了。去农田干活的人们，在村东南的小沟里，发现了被烧成焦炭的大黄。沟里的沙子中，留下了一堆零乱的小脚印，和一些没烧尽的柴火。那场面，让围观的大人们也不寒而栗。
那天以后，黑疙瘩让伙伴们带上家里的小狗一起上山，在一阵狗狗的惨叫声中，村里小伙伴们顾不上自家的牛，直接跑回了家里。当大人们赶到后，看到的又是一堆被烧成焦炭的东西。面对众人的责骂，黑疙瘩低头不语。在指责声中，突然抬头，冷冷地盯着大人们，那眼神看得大人们后背发凉。而黑疙瘩的娘，只是当着众人的面责怪了他，就把他牵回了家。回家后，他娘问他为什么这么干 ，他只说了一个字，香。然后便不再理会他娘，去灶台边点火烧水，灶台的火苗映射在黑疙瘩的脸上，他娘却看到了一个满脸褶皱的老妪，她再定睛细看，仍然是那个愣头愣脑的黑疙瘩。
接下来的日子，村里极不太平，不是东家粮食被盗，就是西家鸡狗丢失，但都有一个结果，要么在山间里被烧，要么在村南的小沟成了焦炭。村里人不怕外贼，就怕自己村里出问题。范二爷出钱，找来了孙远盛。在孙远盛的带领下，村里人暗中展开了调查。孙远盛经常外出，给村里人讲过很多路上遇到的古怪事情，慢慢地，村里有些古怪事也都去找他。当时很多人把嫌疑指向了黑疙瘩，但没有证据，也没办法。村里的小伙伴们说，现在的黑疙瘩完全不像从前，没有了活力与精气，像是睡不醒的老人，整天只想着吃东西。可每次偷的东西都要用火烧，又总是烧糊。黑疙瘩就像突然变成了饿死鬼投胎的吃货。
村里老人们私下给孙远盛他们出了主意，让每家晚上把灶灰撒到院里和大门外，有多余的，就多撒一些。果然，经过几天的摸索，人们发现了一个规律，这小脚印都是从黑疙瘩家的方向走来，不论怎么走，最后又在去黑疙瘩家的方向消失。更有人发现，这小脚印到过一些人家的院里，但那家没丢什么东西，甚至连一根鸡毛都没丢。孙远盛和这几户人家打听夜里的动静时，他们都说听到了猫的叫声，就像是和狗打架时的凶狠，听得他们都有些害怕，以为是院里来了黄鼬之类的小动物。但都知道猫动作灵敏，没有什么动物能伤到它，也就没人在意。
孙远盛看了看炕上正晒太阳的老猫，心里明白了，这个把村里闹腾翻了天的东西，很可能就是从黑疙瘩家里出来的，但到底是不是黑疙瘩本人，还不能肯定，或许是些晦气的东西在作怪。为了验证此事，当晚孙远盛就带了人，在黑疙瘩家的四周撒了灶火灰，又在他家前后的几条巷子里埋伏了人手。孙远盛带了儿子孙明，因为孙明养着一只狸花猫。孙远盛也听说，猫能看到常人看不到的东西，最主要的是还能驱赶那些东西。
当时刚过中秋节没几天，后半夜的月亮，仍然把小巷子的环境照得清楚。孙远盛身旁的孙明不时抚摸一下怀里的狸花猫。这些小猫毕竟不如狗狗听话，自然会做些常人想不到的举动。突来的一阵夜风，把狸花猫也吹醒了。狸花猫扭动了一下身子，突然从孙明怀里跳到了地面，又翻墙消失在月光照不到的阴影里。就当孙远盛要斥责孙明时，隔壁院子里，发出一声低沉悠长的猫叫，就像白天时人们说的，那叫声就像是猫遇到了狗狗扑咬地反抗与示威。孙远盛等人翻墙进了那户院子，就见狸花猫从西闲房的角落又翻墙跑了。有人想冲过去一探究竟，被孙远盛拦下了，那墙角黑乎乎的，万一真有什么东西，惹急了说不定会伤到人。又或许，只是狸花猫看到了别的小动物。
孙远盛让大家退到院外，又蹲守到了巷子口。毕竟就那么几个巷子，都有人把守，只要能锁定是黑疙瘩家里，事情就好解决了。
在提心吊胆中熬到了天明，除了那声猫叫和远处的几声狗叫外，再没别的动静。有些失望的孙远盛，去招呼蹲点的人们。 孙远盛老远就听到了睡觉的呼噜声，那三个守着院后西侧巷子的人，果然睡得一个比一个香，孙远盛问什么情况，他们说是昨晚怕冷，就带着酒来的，没想到就睡着了。孙远盛一顿训斥，带着他们去了黑疙瘩院子后面的小巷。
当人们走到黑疙瘩家房子后面时，眼前的一幕让无精打采的他们为之一振。一双小脚印，很突兀地出现在黑疙瘩家后面的小巷子，可以说是凭空出现的，然后向西边走去，没走几步又转身向东边走，直到脚印消失。
虽然被风吹得看不清楚，但可以确定，那双脚很小，也许比三四岁孩子的脚板还小。有人就说了，很可能是从黑疙瘩家院里翻墙跳出来的，孙远盛也点头。这小脚印在徘徊几次后，消失在孙远盛守着的巷口方向，或许是听到了西边三人的鼾声，让那东西选择了另一边。
孙远盛转身向昨晚那个院里跑去，直奔西闲房的墙角。人们看到墙角模糊的小脚印和一些凌乱的猫爪印，旁边还散落着一些狸花猫的猫毛，都呆在了原地。原来，昨晚孙明怀里的猫咪突然跑了，或许是嗅到了什么气息，或是看到了什么东西，才追到这家院里的墙角，还发生了打斗。被闻声赶来的人们惊吓后，翻墙跑了。也就是说，那个东西，很可能是从孙远盛他们身边经过，又翻墙进院的。他们没感觉到的东西，狸花猫却辨别得清楚。
孙远盛等人再次查验了黑疙瘩家房子的四周，在院子东南角的墙上，找到了一只踩在墙头上的小脚印，方向是向院内的。最后众人分析，那小脚丫是从黑疙瘩院子后墙翻出去的，然后又从孙远盛他们身边经过，再翻到这家院子的。墙角已经被打开一半的鸡窝门可以确认，这东西差点就要得逞了。
大家伙都要去找黑疙瘩家的麻烦，孙远盛提醒大伙，黑疙瘩家里可是没有这么小脚板的人。有人就说，这些事情说不清楚，直接去他家查就行了，说不定是他家黑疙瘩穿了假鞋，故意迷惑我们的。于是，众人赶到了黑疙瘩家里，把还没起床的一家人喊了起来。从前要是有这场面，黑疙瘩早就挡在了父母面前，今天却蜷缩到炕角动也不动。大家一阵翻找后，也没找到那双小鞋底的鞋了，但是在黑疙瘩的衣兜里，找到了一些烧焦的麦粒。人们拿着麦粒质问黑疙瘩，黑疙瘩只是恶狠狠地盯着众人，也不开口。
黑疙瘩被人们关到了范家村外的马房里，任凭他娘的无赖和他爹的央求，就是不放人。两户被偷了粮食的人家，更为气愤，差点要冲进去暴打黑疙瘩。在那个时代，如果有人惹了众怒，就是真被打死，官家也很少追责的。但都是多年的乡亲，人们只是希望黑疙瘩把事情解释清楚，再让他家赔偿就行了。
孙远盛看到这种僵持不下的情况后，转身离开了。被关了两天的黑疙瘩一直不肯开口，看守的村民也要被他娘给折腾得快要崩溃，没有实质性证据，又是看着长大的孩子，都有些不忍心。就在人们进退两难时，孙远盛带着两位六十多岁的老汉，来到了马房。孙远盛驱散了众人，包括黑疙瘩的父母。孙远盛和他们说，那位矮老汉是道士，他来给黑子叫魂，要是谁在外面偷看，黑子的魂叫不回来 ，偷看人的魂还可能会丢的。人们一听这情况，赶紧躲得远远的。孙远盛留下，看需要什么好给打个下手。
众人走后，矮个子老汉让瘦老头把他怀里用红布包着的东西掏了出来，捧到了手里，从外形来看，像是先人的牌位。然后，矮个子老汉点燃一支蜡烛，推门进了黑黢黢的马房。不一会儿，里面传来了低声地哭泣，又过了一会儿，又传出矮个子老汉的怪叫声。孙远盛后来给人们说是唱戏声。然后马房里又发出了阵阵火光，应该是在烧什么东西，烧了很长时间。
折腾了快一个下午，傍晚时分，那两位老人才从里面出来。矮个子老汉让孙远盛叫人，把黑疙瘩抬回家里，多喂些米汤。让孙远盛带着黑子爹，到村东南的山顶等他，他送瘦老头回去后就马上赶来。让黑疙瘩爹拿着孩子的衣服，再带一枚生鸡蛋。
到了半夜时分，矮个子老汉和黑子爹回来了。早就赶回来的孙远盛，也给黑子娘交代过了。她听到院里喊儿子的名字时，就赶紧跑到灶火口，喊着张大栓回来吧，孙远盛则在黑疙瘩旁边回应着回来了。随着黑疙瘩身子突然抖动一下后，孙远盛拦停了黑疙瘩娘，喊话让外面的人也进了屋。黑子爹把衣服盖到了儿子身上，又让媳妇去把手中的鸡蛋煮熟给孩子喂下。
看到面色逐渐红润，呼吸均匀有力的黑疙瘩，矮个子老汉让黑疙瘩爹收拾西屋，他说今晚就和孙远盛住下了。第二天一早，黑疙瘩很早就醒了，恢复了以往的大嗓门，嚷嚷着让他娘赶紧做饭，说他很饿。吃饱饭后，黑疙瘩给大家讲，说他自己做了个很长很吓人的梦，他梦到自己在山里转圈下不了山，不知道转了多长时间，又累又渴。直到听到他爹喊他回家，他才跟回来的。
孙远盛问他烧麦子好不好吃，他说几年前烧过，不好吃，后来只烧豆子或是玉米土豆。孙远盛明白了，村里的怪事果然不是黑疙瘩所为。等众人缓过神来时，那矮个子老汉早就背着行囊离开了。后来孙远盛给范老二和黑疙瘩爹讲，黑疙瘩带着村里小伙伴们去村东南的山里放牛，在一片多年没人搭理的老坟头上点纸烧火，引出了里面的小脚老太太。
那老太太是当年村里闹饥荒时去世的，到死也没喝上一口稠米粥。后来在他们村里闹腾了好一阵，最后在那个矮个子老汉的指点下，把坟迁到了人烟稀少的山里，说是什么时候坟头长了草，家里人才能去点火祭拜。他们家人当时还想不通，可埋下去没多长时间，那片土地周边的草都枯萎了，成了好长时间的不毛之地。后辈们去祭拜时，也只是扔些麻纸，从不点火。没想到黑疙瘩用石头缝里的麻纸给燃了火。老太太出来了，把黑疙瘩留在山里，她替黑疙瘩回了村。由于尝到了烧豆子的味道，便一发不可收拾，不止村里的庄稼，就连一些鸡狗都遭了殃。要不是村里不少人家养着猫，这东西能把整个村子吃个遍。
孙远盛看到被捆起来的黑疙瘩有些不正常，就去和他的小伙伴们打听黑疙瘩的前前后后。在东南山里那片不长草的荒地边，找到了大平板石头下的瓦片，从瓦片上刻的信息，找到了东南边羊头山村的李老汉家。这才把李老头和高先生带到了我们村。黑疙瘩又恢复了以往二愣的性格，他娘对村里人也感到愧疚，不再像从前一样蛮横霸道。后来村里人给黑疙瘩讲他那些失踪的日子时，黑疙瘩还很不屑地撇了撇嘴。村里人后来讲，黑疙瘩在村里生活到老，再没听说过他去村东南的山沟里了。那位高先生，给村里人忙活一天一宿，换来了平安，到最后分文没要，也只是喝了些白开水，村里人发自内心地感激高先生。
后来我们村的大人们就交代孩子们，在山里看到一块突兀的平板大石头，很可能是以前坟前摆供品的石头，千万不能去坐，或是在周边点火玩耍。几代人的教导，对孩子们的警示，确实起到了作用。再加上我们那的山上，圆石头多，平板石头少，更容易辨认。到老纪懂事时，只要见到山里有大平板石头或是突兀的土堆，我们就绕着走开。即使现在回去很少，但也大概记得哪个山头的哪个位置有大平板石头。
好了，今天的故事讲到这里，感谢大家对老纪的支持。