文 | 青龟 砍柴书院专栏作者

“为什么不把人们从黄土高坡迁徙出去？”

1990年，一行外来作家看到陕北的贫困闭塞，想当然地问身旁的路遥。

路遥一怔：

“这怎么可以？我们对这土地是很有感情的啊！初春的时候，走在山里，满目黄土，忽然峰回路转，崖上立了一枝粉红色的桃花，这时候，眼泪就流了下来。”

这是王安忆悼念路遥的文章里写到的一段对话。

后来，他们亲眼见到了那样一枝桃花。也是在荒脊的黄土中，出现了一枝竭尽全力开出的桃花，在周遭景色的映衬下，这点娇嫩的粉红显得格外“不合时宜”。

我想，形容路遥，用牛、用马，都不如用这枝“不合时宜”的桃花。

路遥人生中的第一次“不合时宜”，在他14岁那年。

他本是陕北清涧县王家堡村一户普通农户家的孩子，可家里太穷了，穷得只有一条被子，这种景况，在他的弟弟妹妹出生后更加严峻，没办法，小小的路遥，被送到了延川县的大伯家。

在那个极端贫困的年代，普通农户的孩子，走的都是一条约定俗成的道路——在家帮农。即使读书，最多读到小学，知道怎么算工分，就足够了。

路遥的养父也为路遥规划了同样的人生道路。

1963年的夏天，路遥考上了延川中学，养父却把早准备好的一把小镢和一条长绳交到他的手上，让他和自己一同干农活。

然而路遥却不这么打算。

在这片土地上生活了14年，他心知肚明，这里的人们世代贫穷，生活中只有黄土、日头、庄稼和汗水，要在这里做一个农民，一辈子都摆脱不了这样辛苦而乏味的生活。

他有个单纯的理想，走出去，靠读书这条路离开这里。

于是，路遥做了人生中第一件“不合时宜”的事。

在别的孩子已经开始在家帮农的时候，路遥拿着养父给他准备的劳作工具，跑到河滩，把东西一件件地丢到河滩里，又跑回村子，挨家挨户地哭着求人凑报名费。

村里的人们都不富裕，东凑西凑，总算凑得了两升黑豆。

在延川中学读书的日子里，因为家里没钱交粮，他总是饿得发狂。

午饭时间，别的同学吃着学校供给的餐饭，路遥却只能就着“熬锅水”，两口咽下掺着麸糠的冷糠团子。

到了晚上，他就跑到城郊，在地里翻找一切能吃的东西，野菜、草根……睡觉的时候，听着隔壁床“嘎嘣嘎嘣”嚼干膜片的声音，他总是翻来覆去地睡不着觉，那个黄土之外的世界，是他唯一的念想。

路遥人生中的第二次“不合时宜”，是和北京知青林虹的恋爱。

1966年，路遥考上了陕西石油化工学校，这意味着他可以从此跳出农门，去城里拥有自己的“铁饭碗”，偏在这时，一纸“知青下乡”的通知下来，路遥跟着大流回到了村子里。

心中愤懑不平之时，他遇到了活泼美丽、说一口普通话的北京姑娘林虹。

在林虹之前，有不少本地女子向路遥示爱。

一次，一个高挑身材、白净脸皮的陕北俊女子向路遥表达爱意，路遥赶忙找借口拒绝：“我就是个农民。”

女孩儿露出满口整齐的白牙：“你是农民，难道我不是？我就喜欢农民。”

路遥暗暗叫苦，又打马虎眼：“我啊，农民也不是个好农民，耕不了地，下不了种，庄稼活十样里边九样不会。”

没想到女孩心意已决：“你不会我会。地里的活都由我去干，你在家里款款地呆着，什么也不要管。”

话说到这份上，再加上这女孩本身长得漂亮、性格又好，实在算得上良配，可路遥却拔腿就跑，留下女孩僵在原地。

直到1969年的一次文艺演出，路遥看到了台上穿着红衣服、蹦蹦跳跳的北京姑娘林虹，顿时惊为天人。

与本地女子相比，林虹身上散发着的气质，正是路遥理想中大城市的气息。

与此同时，路遥的才华和人品也让林虹倾心，两人轰轰烈烈地恋爱了。

身边的人都苦口婆心地劝路遥，知青迟早会离开陕北，最稳妥的还是找个本地女子，踏踏实实地过日子。这些话如数灌进路遥的耳朵，他却充耳不闻，沉浸在恋爱的甜蜜中。

在那个多雪的冬天，两人时常缓缓地在河边散步，踩着吱吱呀呀的积雪，聊着刚读过的书，唱着《三套车》和《拖拉机手之歌》……

1970年的一天，县里分给路遥一个指标，让他到铜川市“二号信箱”当工人，这是“文革”后的第一次招工，机会十分难得，对于一直想飞出黄土地的路遥来说更是十分珍贵。

可让所有人都没想到的是，路遥转手便把这个机会让给了恋人。

身边的朋友都想着法劝他，路遥却一副铁了心的样子，眉头一皱：“为了她，死也值得！”

热恋中的恋人离开了陕北，路遥孤独极了，每天盼着林虹的来信，可恋人的信件却从一月一封渐渐减少到三月一封，后来甚至一年也见不到一封信。

一天，上边突然宣布要对路遥进行政治审查，这样一来，路遥前途堪忧。

屋漏偏逢连夜雨，就在收到这个消息的当天，路遥终于等来了恋人的来信，没想到，信件的内容却是要与他绝交。

政局变化，让路遥那走出黄土地的理想实现无门；恋人的绝交信，更是断了他与外面的世界仅存的微弱联系。

他哭得肝胆欲裂，心无所恋，冒出了结束自己生命的念头。

这天夜里，他走到村子里的一片水潭边，水面很平，一轮又白又圆的月亮映在水面上，余辉映照着旁边绿油油的瓜地，这时，他忽然“在内心唤起了一种对生活更加深沉的爱恋”，轻轻地从水潭边折转回来，摸到一片瓜地里，一口气吃了好几个甜瓜。

回味着甜瓜清甜的味道，路遥想，这个世界，“有的只是最平凡不过的生活，和在生活中不断艰难前行着的普通的人们”，这其中，支撑着人们的，不过这样一个甜瓜的美好念想。

如果说，之前的路遥是单纯的理想主义者，单纯地想逃离土地，逃离乏味的生活本身；现在的路遥，在看破生活之后，选择了热爱生活，他有了新的理想：用手里的笔，为这片黄土上的人们，创造一个“甜瓜”的念想。

于是，路遥重新回到山沟里，当民办教师之余，在《山花》上发表作品。

1981年的一天，他忽然有了创作的灵感。

那一阵子，甘泉招待所的院子里，老看见一个头发蓬乱的人，在夜色中徘徊来徘徊去，招待所的白所长疑心地盯了这人好几天，给县委通了电话，说：“这个青年人可能神经错乱，怕要寻‘无常’。”

县委的人听了描述，知道是路遥，哭笑不得地告诉白所长：“别惊动他，那人在写书呢。”

那段时间，路遥每天能写上18个小时，“浑身如同燃起大火，五官溃烂，大小便不畅通”。

21天后，路遥写出了小说《人生》。

《人生》发表后，路遥一下子成了名人。

火车上，只要广播里在播《人生》，本来嘈杂的车厢立刻变得静悄悄的，都侧耳专注地听着，听完一章，还不尽兴，纷纷交流对“高加林”这个人物的看法；全国各地的读者信件纷纷飞向路遥的住处，有人还写道，如果“人生导师”路遥不回信，就“死给他看”；作家们也在谈论路遥，陈忠实琢磨着，之前那个胖乎乎的人，整天还聊着闲天，说自己和哪个女的好过，竟然一写就写出了一本这么成功的书，把其他作家甩得老远，太打击人了！

路遥也很得意，省作协换届的时候，他和贾平凹的票数很高，上厕所的时候，他兴冲冲地对贾平凹说：“好得很，咱要的就是咱俩的票比他们多！”然后把尿尿得很高。

这时的路遥，完全可以靠着这部作品，一辈子当个“白白胖胖的文学编辑”。

可路遥偏偏做了第三件“不合时宜”的事，他选择了“重新投入严峻的牛马般的劳动”。

他说：“这一生如果要写一本自己感到规模最大的书，或者干一生中最重要的一件事，那一定是在四十岁之前。”

那件重要的事，就是为底层人，创造一个“甜瓜”一般的精神皈依之处；那本规模最大的书，就是《平凡的世界》。

1985年秋天，在完成了长达三年的准备工作之后，路遥拎着两大箱资料、十几条香烟和两罐雀巢咖啡，来到铜川矿务局的煤矿医院，开始创作长篇小说《平凡的世界》。

创作的六年间，路遥因严重的肝病多次吐血、住院，可他总说：“只要没有倒下，就该继续出发。”

每天都从中午写到凌晨，“早晨从中午开始”。

这其中，他还有项特别的活动——贿赂工作间里嚣张的老鼠，每次吃饭的时候，路遥总会多拿一个馒头，放在门后，把老鼠喂饱了，它们就不会总是“吱吱”地跳上工作台来打扰他写作，这办法很灵，路遥只要看到门背后的一滩馒头渣，就知道两方能和平相处。

1988年5月25日，下午六点左右，一支圆珠笔，从路遥的房间扔了出来。

路遥缓慢地，移动到陕西作协的大院门口，一下瘫坐在门口的破藤椅上，流泪叹息道：“太累了！”

他才不到四十岁，却宛如老了二十岁。

他脑海里出现了托马斯o曼的那句话：“终于完成了，它可能不好，但是完成了。只要能完成，它就是好的。”

这本书里，贫苦的人们，经受着现实与精神的双重痛苦，却能在无比的痛苦中巍然站立，最终改变了命运。

读了这本书的人们，在孙少安孙少平的身上找到了自己的影子，他们的苦闷是相似的，他们的挣扎是相似的，他们的奋斗也是相似的。

书里的人们最后享有的奋斗成果，更成为了人们在现实中爬起来继续挣扎的念想。

有人说，路遥笔下的现实是假的，现实世界里，奋斗的人们不一定能拼出一个美好的未来。这样想的人，无疑是清醒的。

但在生活中挣扎的人们，需要这样“甜瓜”样的念想，书里人物的精神定力，更是他们无法拒绝，也不能废弃的。

1990年，那一行作家临走的时候，路遥做了第四件“不合时宜”的事。

那是在饭桌上，人们感叹，某些作家活了一辈子，到了也放不下名与利这两件东西。

其中一人指着路遥、莫伸等人说道：“到时候你们也会变成这样，这是自然规律，谁也过不去！”

听了这话，其他人都默默无言，路遥却一下子起身，说道：“不，你说的不对，人和人不一样！”

那人坚持：“就是这样的！”

说完起身想走。路遥急着扯他的袖子，大声辩驳道：“人和人不一样，我小时候没穿过裤子，这怎么一样？”

那人说：“走着瞧吧！”

没有办法立刻证明自己，路遥急得脸都白了。

所有人都不明白，明明是一句戏言，为什么竟那样伤了路遥的心。

这件事过去没两年，路遥便因创作过劳去世了。

那句关乎名利权财的戏言，要等一个人老了才能证明，可路遥，还没老，便已故去了。

“小时候没穿过裤子”的路遥，因为知道这片土地的穷苦，前半生，一直想着逃离。

也是因为知道这片土地上的穷苦，后半生，他选择扎根在现实的土地中，为人们创造一片精神的甜瓜地。

他似乎始终是“不合时宜”的。

在其他人屈服于现实之时，他挣扎着要拼出一番名堂；又在可以逃离贫苦、享受富贵时，选择留下来，实现另一种人生的意义；在30年后的今天，他同样是“不合时宜”的，很多人颓废丧气地活着，路遥却把“怎样活着”看得比“活着”本身重要得多。

这样的“不合时宜”，是一种理想主义。

是不甘心淹没于黄土，抽空全部情感，从中生发出来的那枝桃花，那种颜色在满目的黄色中十分突兀，却伤及心肺。

路遥之死，死于理想，这是一个理想主义者最好的结局。