明朝时期，济水地界上有一座寺庙，该庙的住持是一位高僧，据说他有一双慧眼，能够看穿人的前世因果，帮人答疑解惑。也正是如此，每天到寺庙祭拜的香客数不胜数，来拜师的人也不计其数。

可住持很少露面，也基本上不收徒。直到这年，寺庙忽然传出消息，说是住持从外带回来一个七岁的孩童，并将其收为了徒弟，还要让其成为自己的代表，从此游历江湖，传承佛法。一时间，前来拜访者不计其数，可惜的是，那孩子只在寺庙待了三年，便离开了。

小和尚法号圆真，他并非像传说中那般脱俗，反倒更像个普通人家的孩子，十分贪玩，也正是如此，住持才让他离开了寺庙，进行苦修，从人世间寻找大爱。圆真在外游历多年，遇到了形形色色的人，也经历了许多稀奇古怪的事，可让他记忆最为深刻的，是一个古稀之年老人的故事。

故事发生在圆真十三岁那年，当时他来到了南疆的一片沙漠当中，方圆几十里都没有人家，而他随身携带的水也喝光了。就在他愁苦之际，眼前忽然出现了一间客栈。那客栈屹立在风沙当中，像是个风中残烛的老人。圆真没有多想，立马上前叩响了客栈的大门。

客栈老板是个胡子花白，满脸皱纹的老翁，客栈里有一口泉眼，倒不至于口渴。老板很是热情的招待了圆真，刚好圆真也无处可去，就暂时住在了客栈。

客栈基本上没啥客人，而老板每天夜里，都会一人坐在客栈门口眺望远方，直到深夜，他才会一脸落寞地起身，叹口气后回到房间歇息。圆真知道老板心中有郁结，而他作为佛门僧人，要做的自然是要帮世人解惑。为此，他鼓起勇气，在老板又一次坐在客栈门口的时候，他上前搭话：“老施主，你可是在等人吗？”

老板回头看了他一眼，笑着点了点头，能让一个男人在沙漠中独自等待，大概率就是女人了，圆真虽不理解情爱，可听多了别人的故事，还是了解一些的，想了想又问道：“可是老施主的妻子？”

老板听后微微一怔，眼神中闪过一丝落寞：“也不算吧，我们只在一起了三个月，准确的说，她应该不是人。”

圆真听后大吃一惊，不是人，莫非是妖、鬼？他在寺庙的时候，听住持说过有关人妖恋情的故事，不过大都是悲剧结尾，毕竟人妖殊途，他对此也难以理解。老板见他好奇，也可能是自己郁结心中太久，索性讲出了自己的故事。

老板名叫庄凌云，四十年前乃是江南一大户人家的富少，当时的他意气风发，挥金如土，生活富裕奢侈。不过他的家乡并非在江南，而是在北方的一座小镇上。他家当年在北方也算有些势力，只可惜后来生意失败，他跟随父母南下闯荡，其父母又为他打下了一片基业。

不过庄凌云的父亲是个不忘本的人，他最大的心愿，就是让儿子回到家乡，认祖归宗。其父亲死后，他履行了父亲的遗愿，带着妻子回到了北方老家。其妻子名叫彩霞，是其父母为他说的亲。庄凌云并不喜欢她，可父母之命，媒妁之言，他也没法拒绝，不过婚后他对彩霞也很好，二人的感情也算不错。

回到家乡后，庄凌云搬回了自家祖宅。庄家的祖宅乃是一间三进三出的大宅院，虽有些老旧，可依然气派，可见庄家底蕴。而他父亲临终前，还跟他交代了一件事，那便是他家后院的桂花树下，埋着一面祖传铜镜。

据说那铜镜是庄家先祖找一位高人求来的，代表着庄家的气运，只要不损坏，庄家不管遭逢什么大难，定能逢凶化吉，而庄凌云到家后的第一件事，便是将那铜镜挖出来，挂在宅院的门口。

庄凌云走进后院，看到了杂草丛中矗立的那棵桂花树。这么多年过去，桂花树非但没有枯萎，反而越长越繁茂，庄凌云在树下找到了铜镜，并按照父亲的要求，将其挂在 了大门上。

由于宅子还没完全收拾好，妻子彩霞便暂时住在了镇上的一家客店里，庄凌云则每天带人打扫。

这天夜里，干完活的庄凌云正要回屋歇息，却忽然听到一阵窸窸窣窣的响声，好像是从后院传来了。他起身走了过去，那天的月色很好，月光明晃晃的照在地上，像是一层白霜。当他抵达后院的时候，看到了这一生最美的景象。

皎洁的月光下，一只通体雪白的小狐狸爬上了桂花树，并靠在一根树枝上来回摇摆，而它在看到庄凌云后，纵身跳了下来。落地的一瞬间，那小狐狸竟变成了一个身材纤细，模样清秀的小姑娘。她穿着一身白衣，手里拿着一把大剪刀，瞪着水灵灵的大眼睛看着庄凌云。

庄凌云当时还是有些害怕的，他知道，眼前的小姑娘是个狐妖。可就在他不知所措之际，那姑娘却主动走到了其面前，开口道：“你是这家的主人吗，我是你的邻居，你们老不回家，我就暂时照顾一下这棵桂花树。”

她比庄凌云矮一头，说话的时候脸颊鼓鼓的，煞是可爱。庄凌云一个没忍住，伸手捏了捏，跟糯米丸子一样，手感出奇的好。小姑娘微微一愣，随即柳眉怒瞪，挥舞着小拳头，在他面前嗷嗷直叫。

看着她生气的样子，庄凌云内心的恐惧一扫而空，反倒对其越发喜欢。之后，二人一起在桂树下赏月，聊天，庄凌云也知晓了她的名字，白榆。

之后的日子里，白榆为庄凌云无聊的生活增添了一抹颜色，二人天天夜里在桂花树下相会，让庄凌云没想到的是，白榆聪明绝顶，琴棋书画样样精通，甚至还会作诗。兴致高的时候，白榆会带着古筝前来赴约，并为他演奏乐曲，只是那乐曲，庄凌云从未听过，白榆也总是撅着小鼻子，自豪的表示，此曲人间没有。

慢慢的，庄凌云发现，一天见不到白榆，心里就异常想念，他也意识到，自己爱上她了。可人妖殊途，这种事注定不会有好结果，尽管已经知晓对方的身份，可庄凌云不问，白榆也不会说。

二人小心翼翼的维持着这段感情，可纸终究包不住火。二人的事，被府上一个小丫鬟撞见了。丫鬟立马告诉了彩霞，彩霞担心丈夫被妖精迷惑，当即搬回了祖宅，并在夜里不让丈夫出房门。可庄凌云从来不听，也总是在半夜溜出去，而白榆也总会在树下等他，直到他出现。

就这样过了三个月后，彩霞意识到不能放任丈夫如此下去，便托人找了一个高人帮忙，准备把那狐妖赶走。或许是预感到了，当天夜里，白榆抱着一坛子酒与庄凌云赴约。

白榆指着怀里的酒，说是自家亲手酿的，已经三百年了，名为女儿红。她告诉庄凌云，酿造女儿红是她们家乡的一种习俗，若是生了女儿，就会在院中种一棵桂花树，之后在树下埋一坛酒，等到桂花树长成，花香四溢的时候，女儿也该长大了，家人们会摘下桂花洒在门口，让人们知道，自家有个待字闺中的姑娘。

这时候爱慕女孩的男子就会上门提亲，当亲事说定，女儿红就会被挖出，第一杯则由两位新人喝下，其他的用来招待宾客。说完后，白榆倒了一杯，笑吟吟的看着庄凌云。

此刻的庄凌云没有明白白榆话中的意思，也不知道她用这种隐晦的方式，表达了对自己的爱意。他将酒一饮而尽，来了一句“好酒”。白榆眼神有些落寞，可很快又笑了起来，并与其对饮起来。

二人不知喝了多久，那坛子里的酒好像喝不完一样。庄凌云有些醉了，趴在桌子上，白榆的小脸也红扑扑的。她踉跄着起身，轻轻地凑到了庄凌云的耳边，低声道：“若是能一直留在这，那该多好啊！”

言罢，白榆起身，庄凌云努力睁开眼，他看到白榆重新变成了一只通体雪白的狐狸，随即猛地跳起，一头撞在了庄家那挂在门上的铜镜，伴随着一阵清脆的声音响起，铜镜瞬间碎裂，无数块碎片掉在了地上，庄凌云也失去了意识。

等他再次醒来的时候，白榆已经离开了，一切就像是一场梦。后来，白榆就再也没有出现过了，这让庄凌云悲痛不已，天天坐在树下唉声叹气。

看到丈夫如此，彩霞很是生气，最终选择了与其和离。庄凌云没有拒绝，将大部分家产也都留给了她。后来他听一个道人说，天下狐妖出南疆，他的白榆应该是回南疆了，至于为何撞碎他家的铜镜，那就不得而知了。

之后，庄凌云便来到了南疆，并用所有的钱，买下了这家客栈，等待自己的爱人，而这一等，就是四十多年。

听了庄凌云的故事，圆真十分感动，但也有些不理解，为何放着好好的日子不过，非要寻找一只狐妖，尽管他心里清楚，二人不可能有任何结局。可当圆真问起自己的疑问时，庄凌云却笑了笑，像是回答自己，也像是回答圆真：“是啊，为什么，真是太傻了！”

第二天一早，圆真便离开了客栈，而他心中的疑惑实在太多，便返回了寺庙，寻找住持解答。住持听了这个故事后，叹了口气，并告诉圆真，那狐妖之所以撞碎庄家代表气运的铜镜，是因她算到了，庄凌云未来会遭遇一场生死劫，而他很可能无法度过。狐妖爱上了他，便讲自己的生命与庄家气运相连，帮他挡下了这次生死劫，而她是死是活，住持也不好说，不过二人的爱早已超越了物种，也超越了时间，不会随着地点和时间的变化而消失。

圆真听后，似懂非懂的点了点头，他很担心庄凌云，决定将真实情况告诉他，让其不要在苦等了，还是早些放弃的好。为此，他再次赶到那个客栈，可惜还是晚了一步，庄凌云已经死去了。

圆真很伤心，他将庄凌云的尸体埋在了那个客栈的旁边，之后便离开了。临别之际，他回头看了一眼，发现坟边好像出现了一只白色的狐狸，可只是一眨眼的功夫，那狐狸就不见了。十年后，圆真再次路过此处，而在庄凌云的坟旁，长出了一棵开满桂花的桂花树。