落日余晖下，两名老人静静坐在轮椅上，站在屋外不远处的杨建军等人庄严肃立，向着老人敬礼告别。阳光洒在他们的身上，给他们增添了一抹金色，他们好似一尊尊雕像，在无声诉说他们之间的故事——一段花甲之年与耄耋之年老人之间的动人故事。
河南商丘柘城的退伍老兵杨建军今年已经63岁了，饱经风霜的他已两鬓斑白，他的眼窝微微凹陷，一双深褐色的眼睛，在静静地诉说着人世的沧桑。他永远不会忘记那个灰暗的日子——1981年10月15日。这一天，他的战友罗云礼在祖国的边陲英勇作战，将热血和理想奉献给这片土地，也将生命永远的留在了21岁，而像罗云礼类似情形的柘城籍烈士还有15位。
1月15日，提起往事时他情绪有些波澜，几度沉默。前几日，杨建军再次去往这些牺牲的柘城战友家，送齐了早已备好的年货。而这一习惯，他和数位老兄弟已经坚持了11年，期间从未中断。
“你们为国尽忠，战友替你尽孝”
“罗云礼一等功，李涛一等功，王振忠二等功...”杨建军一字一顿的吐出这些名字，这镌刻在脑海中的16个名字背后的荣誉，既是他和战友的骄傲，也是无法释怀的遗憾。
“我是战争的幸存者。”1978年12月，杨建军参军入伍，不久后就投入到保家卫国的战斗中。对于能够在服役期间参加自卫反击战，保卫祖国西南边陲安全，杨建军感到非常自豪，他一直认为这是他一生的荣耀。1981年12月退伍后，杨建军被分配到柘城县税务局工作，如今的他有儿有孙，日子过的还算美满。可同样的，有多幸福就有多挣扎。他知道他不用拼命了，可那段往事就像是一把钝刀子在割他的脖子，脑袋掉不下来，倒是痛得厉害。“他们很年轻就牺牲了，我们退伍回来后还成立了家庭，而他们却永远留在了南疆。”杨建军对自己所拥有的幸福感到不真实。
随着年龄的增长，杨建军越来越怀念同年入伍、同赴战场而牺牲的战友，一直以来，这16名战友的名字一直铭记在心中，他也数不清多少次梦见他们。2008年，杨建军突发脑梗，被紧急送往医院治疗，而在康复期间，他想了很多事情。“我这一生，很幸运能从战争中活着回来，在退伍后也做好了我的本职工作，付出了也算很多。但是和我牺牲的战友相比却微不足道，在那片战场上，是他们的死，才换来了我的生。”他决定替没能从战场归来的战友孝敬爹娘，做下这个决定后，他的内心迎来了久违的平静。
当年牺牲的16名柘城籍烈士，12人安葬在云南，4人安葬在家乡。由于通信及交通不便，12名烈士具体葬在何处，家人大多不清楚。为此，2008年后，杨建军先后6次到云南，走遍麻栗坡烈士陵园、金平烈士陵园，河口县水头烈士陵园、马关县仁和烈士陵园等，像查户口似的，历经千辛万苦，于2016年终于把12位烈士的埋葬地点全部找到。
“郭建华烈士安葬在河口县水头烈士陵园，罗云礼烈士安葬在麻栗坡烈士陵园5排48号，韩永连烈士安葬在马关县仁和烈士陵园4区4排6号，王乐仁烈士安葬在金平烈士陵园东区3排10号……”而每找到战友的一个墓碑，杨建军总要坐在战友跟前，给他们聊聊天，递上一支烟，倒上一瓶酒，撒一把从家乡带来的“家乡土”，希望“家乡土”能陪伴英魂长眠西南边疆，他在烈士墓前承诺：“你们为国尽忠，战友替你尽孝”。
2011年，53岁的杨建军退居二线工作后，工作节奏也放慢了，杨建军有了更多的时间考虑战友的事情。在一次战友聚会上，杨建军向在场的数十名战友发起了“英雄为国尽忠，战友替英雄尽孝”的倡议，得到了大家的一致赞同。据当初他们统计，那时健在的烈士父母还有13户，16名老人。每逢中秋节和春节，杨建军和战友们约好带上礼品、慰问金去看望老人，给老人解决生活实际困难，并且还将他们的电话一一留下，方便老人们遇到问题时随时联系，解决不时之需。10多年来他带领战友看望慰问烈士父母200多户次，支出金额累积15万余元。
为英雄父母送上军人的最高礼仪
2023年1月8日，像往日一样，杨建军提前回到了柘城老家，提前准备需要的车辆、年货，在联系好几位老兄弟后，在1月9日一大早就赶往烈士家中看望老人。“老人出门比较少，没有感染，我们也不敢进家，怕影响他们健康，就扒在墙头给里面递了几句话，看他们身体都还行就安心了。”一转眼11年过去了，当年老兄弟们也都到了花甲之年，可他们却坚持做到了让老人端午节有粽子、中秋节有月饼、冬至有饺子、春节有年货，每次分别前都要给老人敬军礼，送上军人的最高礼节，当烈士战友家中老人去世时，他们也必会前往家中吊唁，为去世英雄的父母送行。
“第一次见李西才烈士他母亲的时候，我们说‘我们是您儿子的战友。’刚提完他母亲就哭了起来，那肯定是看到我们后，想起来她自己的孩子了。还有李涛烈士的父亲，老人年纪大了坐在轮椅上，我们给他敬礼时，强撑着也要站起来，给我们回一个军礼。”回看过去的11年，各种细节涌上心头，似陷入了回忆之中，电话另一端的杨建军久久沉默不语。如今，曾经需要慰问的13户人家也减少到6户，数量减少了杨建军却没觉得轻松，每次的送别都让他悲不自胜，只因在11年的相处点滴中，他早已把这些老人当作自己的父母一样对待。
老兵之一的高建华解释了他们这样做的理由，“有些同志不能理解我们的这种心情，我们在战场上一起战斗，那不是他牺牲就是我们牺牲，能信任的只有彼此，这种情况下感情怎么会不深呢？”让高建华印象最深刻的是看望烈士张勤忠的父亲张荣堂的情形。当时张荣堂老先生跟他们牵着手拉家常，并且和他们说，“现在跟原来不一样了，都是战友比较亲。”而在高建华等人跟老先生聊完天，向老先生表达了去意之后，老先生却一瘸一拐地跟着往外走，坚持要给他们送出门口。“唉，到门口了我们继续往外走，就听到扑通一声，回头一看，老先生坐在地上嚎啕大哭。”提起这段往事，在战场上不曾落泪的铁骨铮铮的汉子在电话中哭了起来。“那肯定是看到我们，想念张勤忠了。”人活一世，不过百年，岁月如刀，却磨不灭他们对那段战友情的珍惜。
照顾植物人母亲，不忘替战友行孝
2012年11月，杨建军的母亲因脑动脉瘤破裂，造成脑出血，手术后，病情虽有好转，但基本丧失了自理能力，一年后再次突发脑梗，完全丧失了自理能力，变成了植物人。杨建军一边在自己母亲身前伺候吃、穿，另一边还要组织战友看望烈士家属，直到2017年2月27日，他的母亲病逝。烈士李清山的弟弟李清志对此也有所耳闻，“那时候他多难啊，还在坚持为战友爹娘尽孝，我和他说别来了，他非偏执地要来，到现在11年都没有间断过，听说哪一家老人生病住院了，他还会组织那些战友们一起去看望，老人看到他们也都可高兴。他不是走个形式，而是在用心做这个事儿，他把自己当做烈士父母的亲儿子了。”
李清志还说，虽然国家对于烈士英雄出台了许多抚恤政策，但是一些农村老人比较年迈，对这些政策却并不了解，而杨建军和他的老兄弟们还会给老人科普这些政策，并告诉他们该如何申请。据当地柘城县人民政府官方公告，柘城县退役军人事务局自2022年8月8日至9月16日对柘城县退役军人事务局2021年度预算执行和其他财政收支审计情况进行了送达审计，其中2021年工资福利支出370万元、商品和服务支出230万元、对个人和家庭的补助支出714万元。除此之外，柘城县退役军人事务局还做好了当地军队转业干部、复员干部、离退休干部、退役士兵和无军籍退休退职职工的移交安置工作、协调扶持退役军人和随军随调家属就业创业、组织指导全县伤病残退役军人服务管理和抚恤工作、负责全县烈士及退役军人荣誉奖励、军人公墓管理维护、纪念活动等工作。
年过花甲，杨建军自己的身体健康也出了一些问题——脑梗、心脏搭桥、高血压。可他却很乐观，“我认为我现在的身体还能够坚持，能够给老人送到百年之后，但是我也给几个老兄弟交待了，如果我一旦出了什么问题，他们还会坚持把这项工作做到底，有我没我其实都一样。”
一晃11年过去了，杨建军和战友们也都到了花甲之年，消失的岁月，在他们的脸上留下了深深地痕迹，脸上一道道褶皱，像是溪谷里流淌的岁月河流，却冲不断他们和耄耋之年老人的情谊。曾经有人和杨建军他们提议过，“你们也都60多岁了，能不能找些年轻人，把这个工作交下去，让他们去干。”后来杨建军回到家和战友们聚会时提了一嘴，却遭到了反对。“他们说不行，担心年轻人做不好，我们后面肯定会遗憾的。所以后面我们就商定好了，以后只要我们还能动，我们就要一直干下去，坚持给老人尽孝。”杨建军语气中充满了欣慰与肯定，在杨建军看来，这是一场人间值得的“双向奔赴”——他为烈士父母尽孝的同时，“爹娘”也成为他的精神寄托。
虽然那段激情燃烧的岁月已经远去，但入伍时“为人民服务”的铿锵誓言却时时响在他的耳侧。退伍后的他，在遇到突发火灾时，不顾危险和附近路人扑灭火灾；在孩童落水时，他毫不犹豫跳下河中相救；在税务岗位上，遭到不法分子的谩骂围攻，他却不惧威胁和恐吓，对偷税者坚持一查到底，三年共查补税款79万多元；2000年单位组织义务献血，从那开始他坚持义务献血20余年，20年来他共献血近27次，献血量达到10600毫升。他曾被共青团河南省委授予河南省新长征突击手，被评为商丘市第一届杰出青年卫士等。
杨建军和几个老兄弟计划年后再去一趟云南，再走一遍那4个烈士陵园，看望一下许久不见的战友。“几年没去过了，这次去我想带点故乡的土，替他们扫扫墓，再者就是有些老人已经不在了，我给那些战友汇报一下家中老人的近况，给他们有个交待，告诉他们战友们替他尽孝了，让他们有个宽慰。”
活着是最大的勇气，也是最有意义的人生。老兵们在夕阳下古铜色的皮肤，见证了多少沧桑的岁月，那些烈士英魂虽永远长眠于边境战场上，但却有始终如一的战友替他们践行孝道，他们是道路，也是行路者。
正观新闻记者 梁宸瑜
编辑：程绮航
统筹：石闯 李记波
热门跟贴