提到鲁迅，家喻户晓，中学生往往又爱又恨。

读鲁迅文章，心潮澎湃，要做个斗士；可提笔做题，绞尽脑汁，终是个筛子。

若把文学家比作汇入文学大河的条条小溪，鲁迅则是飞流直下扎进去的瀑布。

鲁迅，无论是在邮政时代，还是在互联网时代，都是“顶流”。顶流的意义在于：他是众矢之的，别人是弓是箭。

爱与恨，敬与畏，恩与仇……鲁迅给年轻人造成的多个维度的情绪，促使年轻人私底下拿他开涮。鲁迅喜欢给别人起绰号，诸如“谗人”“四条”“爬翁”“害马”“一撮毛”，年轻人也学着鲁迅的幽默给鲁迅贴标签，根本停不下来。

01

“中学生最害怕的男人”

必修也好，选修也罢，鲁迅的文章差不多都是重点。

鲁文写得通俗，却意蕴深厚，难以深挖。难度的根源是，鲁迅对我国封建专制主义的本质及其所造成的奴隶根性的本源的把握与揭示最为深刻、最为系统。思想的深度，决定内容的深度。

尽管难挖，但中学课本选中了13篇鲁文（《五猖会》编入名著导读中），段落背诵、默写、阅读理解……学生恨得牙痒痒，可关关难过关关过。

通关的若以为鲁迅不过尔尔，则会被自己的无知吓到：课文的背后是十几二十卷的《鲁迅全集》，《鲁迅全集》的背后是鲁迅数十年创作的1000多万字。

鲁迅既是现代文学的巅峰，又是无底洞，自然是学生难垦的山、难填的洞。

若读懂鲁迅他人，鲁迅还会是中学生的梦魇吗？

02

“亚洲梗王”

2021年热门剧《觉醒年代》中的鲁迅（曹磊/扮演），在各大社交平台引发热议。看到鲁迅左手叉腰、右手拄着“不幹了”的木头牌子到教育部门口表态的一幕，全网高潮，又一个经典“梗”诞生。

鲁迅身上的“梗”多如牛毛，都怪他的话太多。而在当下，这些话依然具有实用甚至实战价值。

“从来如此，便对么？”

“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”

“做了人类想成仙；生在地上要上天。”

“小的时候，不把他当人，大了以后，也做不了人。”

“我所佩服诸公的只有一点，是这种东西也居然会有发表的勇气。”

没有最多，只有更多，于是，“鲁迅说过的话”也成了梗。网络上流传的“鲁迅说”与日俱增，显然，多为假的。为了防止以假乱真，北京鲁迅博物馆特地上线“鲁迅博物馆资料查询在线检索系统”，戏称“鲁迅的话匣子”。网站运行之初，多次被慕名而来的网友挤爆瘫痪，可见鲁迅强大的号召力。

世人对鲁迅的“爱”，还带动了“鲁迅体”的诞生和风靡。

网友模仿鲁迅口吻，描述“没钱了”：我裤子后面有两个兜，一个是空的，另一个也是空的。大抵是我的口袋清高了，世俗的铜臭味已经入不了它的世界。

由于高人气、高关注度，鲁迅的大事小情都可能成为热门话题。他的诞辰，他的忌日，语文书中多了些或少了些他，都上过热搜，是实打实的“热搜承包户”。

鲁迅在年轻人的聚集地B站，是顶流中的顶流，是用户们二创的快乐源泉，爆款视频层出不穷。

是梗成就了鲁迅，还是鲁迅成就了梗，梗的内核是什么？

03

“世界上马甲最多的人”

1898年，十八岁的鲁迅以“戛剑生”为笔名，写就了《戛剑生杂记》。

我国公认的第一篇白话文小说《狂人日记》发表之时，“鲁迅”作为笔名一并问世。在此之前，自树、索子、庚辰、令飞、迅行、凡、周逄等也曾做过笔名。

“鲁迅”正式启用后，并用多个笔名，小说、杂文、译作的笔名不尽相同，还以二弟“周作人”之名发表过文章。

鲁迅结束“北漂”后，到厦门、广州、上海等地工作生活，时局于他越发逼仄。可让鲁迅闭嘴是绝无可能的，鲁迅在上海期间创造了个人马甲数纪录：

是视死如归，还是什么力量在支撑着鲁迅继续呐喊？

04

“XX”

“XX”是炽烈的“民族魂”，是冷静的“20世纪中国最为丰富、孤独而痛苦的灵魂”，还是“人间清醒”“斜杠公务员”“时尚穿搭达人”“美术设计大师”“宠弟狂魔”“甜食达人”“吃货”等？

实际上，“XX”是鲁迅鲜少被人在乎的一个常规身份——师者。

看看鲁迅的教师履历表：

1909年8月，在杭州浙江两级师范学堂（今杭州高级中学）任化学和生理学教员。

1910年9月，在绍兴府中学堂（今绍兴一中）任博物学教员兼监学（即教务长）。

1911年11月，在山会初级师范学堂（今绍兴文理学院）任监督（校长）。

1920年，兼任北京大学及北京高等师范学校讲师。

1923年10月，为北京女子高等师范学生讲授《中国小说史》，兼任北京大学及北京高等师范学校、世界语专门学校讲师。

1925年，兼任北京大学、北京女子师范大学、集成国际语言学校、中国大学、黎明中学等学校的讲师或教员。

1926年8月，赴厦门大学任教。

1927年1月，任中山大学文学系主任兼教务主任。4月至黄埔政治学校讲演。10月抵上海。沪上学界，闻先生至，纷纷请往讲演，如劳动大学、立达学园、复旦大学、暨南大学、大夏大学、中华大学、光华大学等。

1932年11月，在北京大学，辅仁大学，北平大学，女子文理学院，北京师范大学，中国大学等校演讲。

中学、大学、社会，处处都有鲁迅的讲台。

韩愈曰：“师者，所以传道、授业、解惑也。”传道、授业、解惑，鲁迅无一不担当，他是学生之师，是社会青年之师，是劳苦大众之师。他以最大的嗓门骂醒我们麻木不仁的祖辈，今天的我们才得以保持头脑清醒、目标笃定。

我国传记文学革新者刘小川，以创造性的思维与创造性的鲁迅对接，通过《鲁迅传：于无声处听惊雷》这部作品，把鲁迅从神坛请到我们身边，随其生平徐徐展开的同时，犀利剖析当世之症并给我们疗愈的良方，继而让我们感知鲁迅的思想伟力，即使用于审视当下生活细微之处，也可持续喷发。

此传不同于其他鲁迅传记，它被视为鲁迅对当代人生活困扰、技术困惑、文化迷惘的解答之书，间接彰显了鲁迅身为“师者”的本色锋芒。

我们该不该向鲁迅道一声“老师，您辛苦了”？

05

尾声

鲁迅已走，但不是走开，而是走来，走到我们现实中来。他以冷峻的词汇架构出钢骨檄文，如“林中的响箭”，射向民族性、国民性和现实性的根底，触痛我们每个人的“根性”。

鲁迅的命中率之高，倚赖他思想的精度，所以若想读懂鲁迅其人，则要读懂他的思想。《鲁迅传：于无声处听惊雷》探到鲁迅的至深深度——思想世界。读这本传记，可随着鲁迅思想的成长而成长。

届时，鲁迅作品读起来明朗，鲁迅不再是读者的梦魇；便知，先是鲁迅成就了时下的梗，继而梗成就了时下的鲁迅，梗的内核是他思想长空中繁星般的好斗因子；也知，鲁迅晓得人的体魄如此脆弱，晓得终有一死，可是能多呐喊一声就多一声，多唤醒一个是一个。这是一位乱世中的思想家对他的民族最深沉的爱。

至于“老师，您辛苦了”，鲁迅不想听，他是真人，听不进虚情假意的话。所以，年轻人不该再揪着片面的“散装”鲁迅不放，而要认识一个完整立体的由表及里的鲁迅，狠狠读他，有了新发现，就有了新标签。

“思想最深刻者，热爱生机盎然。”