张炜散文导读

文｜马兵

张炜是中国当代最有代表性的作家之一，也有着广泛的国际声誉。自二十世纪七十年代开始创作以来，他累计发表作品近一千八百万字，切实参与了新时期的文学进程，在每个时段均留下具有范本意义的作品，如《古船》《九月寓言》《柏慧》《刺猬歌》《你在高原》《独药师》等，都被称为中国当代文学的经典之作，其中“长河小说”《你在高原》于2011年获得第七届茅盾文学奖。散文在张炜的创作版图中一直占据重要位置，这种重要性不仅是因为他先后出版了一百余种散文著作，贡献了《融入野地》《绿色遥思》《远逝的风景》等脍炙人口的佳篇，更在于他凭恃散文文体的自由，切直深沉又坦荡洒脱地进入受限于小说和诗歌文体美学的严饬而不得或不便深入的领地，可以说，张炜的散文是我们打量他宏阔丰厚的文学世界非常重要的一扇窗口。

张炜素来是一个敏感于时代的精神和情感状态，同时又毫不掩饰地以庄肃的责任呵护自然和正义的思想者，因此，他格外注重思想力对散文文体的统摄，给散文自由的形式强度筑起一道精神的堤坝，即便是一些即兴之作，一些短札，也内蕴着“建设人的思想”的骨力。对张炜而言，散文有时是比小说还称手的与时代的丑恶和颓堕现象进行肉搏的利刃，就像他在《再思鲁迅》中说的：“责任的永存，就是人类的永存。”基于对人类责任感的忧患和激愤，面对庸常的“坚持力”，对伟大艺术的虔敬，以及在种种重压下不曾倦怠的激情也正构成了张炜散文最饱满的特质。这在本书所收录的文章中都有鲜明呈现，读者阅读自可体会。

张炜对养育他的胶东半岛有着深挚的爱意，海滨的平原、葡萄园、松林、野地、木屋、林中的鸟兽、渔人的号子、农人的劳作、齐地的古歌都是他反复歌咏的对象。他尤其热爱未被修饰的自然，在《绿色遥思》中，他这样写道：“我觉得作家天生就是一些与大自然保持紧密联系的人，从小到大，一直如此。他们比起其他人来，自由而质朴，敏感得很。这一切我想都是从大自然中汲取和培植而来。”这里所表达的不仅仅是一种谦卑的生态关怀，本质还是一种对工具理性予以纠偏的思想立场。张炜继承了老庄、屈原、李白、杜甫、苏东坡、施莱格尔、荷尔德林、奥尔多·利奥波德、海德格尔等前贤的遗产，接续了从浪漫主义到现代人文主义的诗学传统，这种传统尊重人性的健全，也视宇宙万物为秉有灵性的存在，谋求彼此的会通与契合，代表着对单一现代性理解进行深刻反省与批判的另一路径。

写于1993年的《融入野地》是张炜最有影响的散文作品之一，在那个年代“人文精神大讨论”中产生过重大影响，今日重读依旧给人以元气淋漓的激荡感。文章承接《绿色遥思》而来，进而提出“寻找一个去处”和“落定”等问题，这也是张炜散文乃至其文学世界的核心命题。文中的抒情主人公是一个大地心音的倾听者和记录者，一路从城市中奔离，由故地而野地，最后成长为野地上的一棵树，在与自然的彼此关情中克服了生命本然的孤独。“野地”和“树”是被抒情主人公这个不合众嚣的知识分子的灵魂所照亮和赋意的，也即文中所谓的由“知”至“灵”。由此，野地无限向大地敞开，慢慢恢复它幽深玄远的灵性，这让张炜的书写一下子“腾跃”起来，在更澄阔的境界里彰显其不但是故地之子，更是自然之子的身份。

《筑万松浦记》写于《融入野地》的十年之后，这篇文章开篇即说“我一直想找一个很好的地方”，隐然对应后者结尾处的“我无法停止寻求”。兀立大地上的孤愤被“平静温煦”所取代，炽热如焚的青年情怀也淬炼为中年的沉着和洗练。不过，这并不是说，张炜就此减弱了批判的锋芒——姿态的和静可能正因内心的笃定，对于物质主义的僭妄，他依然不遗余力地独战。在本书收录的几篇与万松浦有关的文字中，他谈论最多的乃是在书院持守情怀的“固本”意义和如何在自然静美的书院环境中维系简朴的生活信念，达致人与自然的和谐。

张炜的散文取材广泛，既根植大地，又根植典籍，天地神鬼人，生气相通，自然与历史，浑然交响。草木精魂的感发，域外游访的所见，阅文读史的偶得，寂静夜晚的冥想，乃至生活中的一瞥一思，他都可将之化为文字，且自有一种清明简远的文气。在文体和语言上，他的散文也有多种实践，有些美文如诗一般情意凝贮，想象奇崛，如《穿行于夜色的松林》；有的率性自然，运思清拔，如《它们——万松浦的动物们》《鸟之倔强与幽默》；有的偏于说理，峻切中有着力透纸背的劲道，如《他们为何而来》等；有的长于抒情，用絮语或对谈的方式，为一个时代留下“存在的执拗”“纯美的注视”和深挚的情意，如《羞涩和温柔》《夜思》。

《穿行于夜色的松林》是张炜本人较为偏爱的一篇短文，在质地上就很接近散文诗。在作家的冥想中，“乌云是松林的魂魄”，而雨是“为地上转世的生命洒下乳汁”，这样华美的比喻不但寄托遥深，更是对万物诗性的洞见和把握。对照《融入野地》，那个在大地莽野里行走的抒情主体化身为“在夜色里行走”的乌云，并在凌晨悄然降落，变成一片茂密的松林。这里，乌云代替肉身向树的转化，精警诡奇又察心谙道，分明昭示出大地与苍穹混沌难分的联系，而抒情主体、乌云和树的三位一体则呈现出作家阔大的生命体悟、充满敬畏的宇宙意识。值得深思的是，乌云的神游并不逍遥，反而时有跋涉的艰难，尤其当乌云俯视到“千疮百孔的平原”，那上苍的静默里隐含的哀恸让这篇有着很强的形式强度的小文弥散出绵远苍凉的况味。

书中收录的《品咂时光的声音》《远逝的风景》等几篇自成一个系列，是高雅审美品位的另一种呈现。具体而言，《品咂时光的声音》是读日本古典文学作品的札记，《远逝的风景》以诗性的文字解读西方画家的杰作。这些散文中的每一小节都像一个导游图，指引读者徜徉伟大的文学艺术长廊，并为那些傲岸坚卓的人物和巨著留下会心和体贴的评语，给人很大的启发。

《筑万松浦记》结尾写道：“万松浦书院立起易，千百年后仍立则大不易。”毕竟历史上，“在绝望的岁月中慢慢坍塌冷落拆毁”的书院太多了，就像那茂密的松林也会变得千疮百孔。这样说来，筑成一座书院也就是筑起一片精神的丛林。在世风的侵扰和岁月的摧折下，这片丛林是否会兀自矗立于大地，是否会永葆苍郁和遒劲，是否会芳醇满溢？相信读者一定可以在这本书中找到答案。

张炜在人民文学出版社

《张炜散文》 | 人民文学出版社

点击图片 购买《张炜散文》

本书遴选张炜散文代表作十七篇，其中有著名的《筑万松浦记》《融入野地》《夜思》《品咂时光的声音》 等作品。

《融入野地》以内心独白的方式，抒发了对野地、对自然、对故士的深情，表达了对士地的独特思考。《夜思》则记录了个人的经历和所思所想，呈现出作家青年时代的社会和人文背景。在辑入的与万松浦有关的篇章中，谈论多的乃是在书院持

守情怀的“固本”意义，以及如何在自然静美的环境中坚守简朴的生活信念，从而实现人与自然的和谐相处。《穿行于夜色的松林》《品咂时光的声音》《域外作家小记》 等自成系列，是高雅审美的另一种呈现。书中配有照片十余幅，展现出作家各个时期的风采。

张炜的散文取材广泛，切直深沉，谈原野、谈动物、谈山水、谈读书、谈作家、谈创作……在喧嚣的时代，作家始终保持着高品质的创作态势和语言温度，期望人们静下心来，倾听思想的声音。

张炜 《斑斓志》| 人民文学出版社

点击图片 购买《斑斓志》

张炜以十数年深研之功，兼诗学、写作学、文学批评、作品鉴赏、历史钩沉及社会思潮溯源之综合探究，力避俗见直面文本，每言必得凿实，质朴求真，还诗性与生存实境，直抵人性深处。全书分七章并一百二十余题，每题必有独见，每见必得服人，呈现出独有的思想深度与文章才情。

《唐代五诗人》 | 人民文学出版社

点击图片 购买《唐代五诗人》

本书是张炜二十多年来沉浸于古诗学的结晶。择取王维、韩愈、白居易、杜牧和李商隐唐代五位重要诗人，从历史、哲学、诗学、美学、文学史和写作学的角度，深入诗人不同的精神与艺术世界，打通古今，完成了现代时空下的一次深入综合的观照。所论充满独见，具有创造性和洞悉力。比如在《王维二十五讲》中，作家张炜着眼于大文学史观，提出了“大尺度”和“小尺度”的诗学命题，对已有的文学史论构成一定反拨。《韩愈二十三讲》是对生命奇迹的赞叹，可以视为一篇激情四射的美章。该篇揭去了贴在韩愈身上的诸多传统标签，还原其清新生动的面目。

如果说对韩愈是敬惜与深爱，对王维和白居易是清澈的辨析与洞察，对晚唐小“李杜”是喜赏与推重，对李商隐的无题诗则是尤其喜爱。本书中，每一位诗人都得到了复活，他们生气勃勃地走到读者面前，再次展现了作家张炜独特的思想与艺术见解，以及精彩语言所折射出的光芒。

张炜《刺猬歌》| 人民文学出版社

点击图片 购买《刺猬歌》

这部小说是张炜积三十年之创作历练而成，是其已出版的《古船》《柏慧》《九月寓言》《家族》《外省书》等十余部长篇小说中具有冲刺和突破意义的作品，可称之为一部奇书。

小说以寥麦、美蒂男女主人公四十余年的爱恨情仇、聚散离合为经，以滨海乡镇及荒原莽林的百年历史为纬，编织出一个个光怪陆离、耐人寻味的传奇故事。其中既有浓烈的寓言色彩，又凸显出尖镜的现实冲突。写奇人畸爱，写野地生灵，将二者水色交融地绘制成一幅幅具有生命张扬和野性精神的多彩画卷。从古老的欲望追逐到当下利益集团间的风云诡谲，将百年的历史变迁冶炼熔铸为这部具独特品格的作品。

张炜《古船》手稿| 人民文学出版社

点击图片 购买《古船》手稿

《古船》是著名作家张炜的一部具有深厚历史和文化底蕴的小说，获得庄重文学奖、人民文学奖等重要奖项。《古船》描写了胶东芦青河畔洼狸镇上几个家庭40多年来的荣辱沉浮、悲欢离合，真实地再现了那个特殊年代里人性的扭曲以及在改革大潮的冲击下，那块土地的变化。以一个古老的城镇映射了整个中国，以一条河流象征生生不息的生命，以一个家庭的沧桑抒写灵魂的困境与挣扎。

《我的原野盛宴》| 张炜 | 人民文学出版社

点击图片 购买《我的原野盛宴》

这是茅盾文学奖获得者张炜的长篇非虚构作品；一个人的成长史和心灵史；记录一个时代，复活一段岁月。关于“人在大地上诗意地栖居”的故事，关于勇气、哀伤、友谊、忠诚、牺牲和爱的书写。描绘了三百六十多种动植物，堪称一部半岛动植物志。文笔精湛质朴，为现代汉语写作的范本和美章。

张炜 《从热烈到温煦》| 人民文学出版社

点击图片 购买《从热烈到温煦》

本书是张炜近年阅读笔记的精选，是他阅读外国经典作家作品的心得笔记。辑入的文章各有角度和特点，展示出一位文学创作者对历史与现实、对文学与人生的独特领悟与见地。文笔简约洗练，极具洞见，融入了他对经典作家与作品的分析及思考。

张炜 《独药师》| 人民文学出版社

点击图片 购买《独药师》

19世纪末至20世纪初，中国正经历“数千年来未有之变局”。基督教登陆东部半岛，教会学校及西医院初步兴起。半岛地区首富和养生世家的季府面临空前挑战。与此同时，因与北方革命党统领的密切关系，季府被卷入一场场起义的鏖战之中。季府主人、“独药师”第六代传人季昨非陷入与养生前辈的对峙纠缠、与西医丽人的缠绵悱恻、与兄长至亲的生死诀别……爱力与暴力的传奇变调，养生与革命的神奇交响，人性与神性的痛切呼应，异史与信史的绝美融合，《独药师》堪称可以照亮灵魂的立命之书。

张炜中篇系列（全8册）| 人民文学出版社

点击图片 购买“ 张炜中篇系列 ”

“张炜中篇系列”是著名作家、茅盾文学奖获得者张炜第一次出版中篇单行本系列，包括《护秋之夜》《秋天的思索》《你好!本林同志》《黄沙》《葡萄园》《蘑菇七种》《请挽救艺术家》《瀛洲思絮录》八本，人民文学出版社2019年1月出齐。此前，只有《蘑菇七种》出过单行本。系列所收作品由作家自选，系1983年至1996年创作的中篇精品。这些作品，文字充满诗性，故事精彩迷人，思想深邃厚重。在作品中，作家对大自然的眷恋，对人与动植物关系的思索，对民族历史文化的叩问，对人类精神家园的探寻，都有极富情感的展示，体现了强烈的社会关怀和人文情怀。

初 审：刘尧佳

复 审：向心愿

终 审：赵 萍