微信公众号改版后，

为了方便大家以后找到我们，

不要忘记“星标”哦 ~

这些书的存在也犹如一种备忘，一种令人安心的信号，表明我们读过的东西并非荡然无存。书架上的书是堆叠的沙袋，用以抵御遗忘的洪流。

汤姆·摩尔 《唯有书籍》

五一假期结束，大家有读书吗？

有时，我们认为书仅仅是阅读的工具，是消磨时间的调剂，但书的意义并不止于此。

在《唯有书籍》中，作者汤姆·摩尔从一个资深书虫的视角出发，分享了书是如何影响我们的。

[英] 汤姆·摩尔｜著

李倩｜译

未读·文艺家｜出品

成为奢侈的纸质阅读

翻开一本纸质书往往意味着要将工作要求和社交义务放到一边，暂时关闭电子邮件和手机，远离新闻和购物的干扰。

但若在平板、手机和笔记本电脑上阅读，我们通常都能在设备上接触到上述所有信息，甚至还不止这些。

你可能不停地在你的书、老板发来的邮件、朋友发来的信息、社交媒体发来的通知、新闻发来的推送和零售商发来的特别优惠之间来回切换。

如果你打开了通知功能，你的设备就会不断提醒你，你还有其他需要关注的事，从而打断你的阅读。

未来，脱离数字媒介可能是种奢侈。特权阶级才能够关闭邮件和社交媒体的通知，设置“暂不办公”的留言，进行数字戒断，而底层阶级将被零工经济绑定在智能手机上。

久而久之，对越来越多的人来说，有时间脱离这种社会环境去读一本小说将变得越发难以想象。而在注意力涣散的环境中成长起来的这一代人，甚至都不知道他们失去了什么。

我们有理由真诚地担忧：长文阅读、沉浸式阅读或批判性阅读所要求的那种持久的注意力，能否在这样的环境中存活下来。

一方面，在这种环境下，持续的纸质阅读将成为一种特权，富裕的家长会花钱让孩子接受这方面的培训；另一方面，翻开一本纸质书可能渐渐会变成一种微小的反抗之举——无论多么短暂，都尝试去摆脱网络生活带来的持续的过度刺激。

也许这就是为什么如今纸质书虽看似岌岌可危，人们却开始以各种各样的方式效忠于纸质书。

读书会让我们远离社会吗？

书是如何建立我们与他人的关系的？我以前没怎么想过这个问题，也许是因为我们常常把读书想象成一个人的活动，想象成一种疏远他人也为他人所疏远的体验。

书能构建的似乎是读者与书中人物的关系，而非读者与其他人的关系。这种关系可能带有强烈的感情色彩，我们可能在书中人物身上看到自己的影子，发觉我们有点迷上他们或对他们爱恨交加。

如果作者写的是自己的心声，我们也可能对作者产生一些感情，或惺惺相惜，或气得想扔书。

书可能会妨碍或挤占我们与他人的关系，但也会在阅读时为我们创造新的虚拟关系，以此补偿我们。

但书真的会让我们离群索居，用虚拟关系代替真正的人际关系吗？花在书本上的时间，都是从社会生活和社会责任中窃取而来的吗？

我认为不尽然。

书可以帮我们塑造人际关系，从最事务性的关系到最亲密无间的关系，无所不包。

小时候，我们在临睡前与父母并肩而坐阅读同一本书时，书就已经潜入了亲子之间。

长大后，书如同代币似的在人群中流通，留下五花八门的痕迹。

我们不只通过书和作者或角色建立关系，也会通过书和其他人建立关系。书深入人群，在人与人之间筑起桥梁或壁垒。

书让我们走到一起，有时，也让我们分道扬镳。

当书成为一种标签

书与我们的身份之间的关系，除了有赖于我们会读的书，也有赖于我们不会读（至少是不会让别人看到我们在读）的书。

据说20世纪的上班族会把《查泰莱夫人的情人》藏在报纸后面。色情书刊的读者一般不会把书随便乱扔，让保姆看到。

如果你准备去面试工作，就得确保你的包里不会露出一本垃圾小说——可能给人留下不好的印象。不要带一本不合时宜的平装书去和你那些品味高雅的朋友共进晚餐。

在有些场合，假装读过一些你其实没有读过的东西才是明智之举——我怀疑我的一些学生就经常这么干。

但有些时候，人们也会假装自己没有读过——或不记得读过——他们几乎肯定有所涉猎的书。

几年前，我受邀参加牛津大学一所学院的晚宴，我端着雪莉酒在别人的引荐之下结识了一位年轻教师。

他在谈话中突然想说《五十度灰》——具体原因我已记不清了，甚至连想象都想象不出来。他不愿承认自己其实知道这个书名——那可太低俗了，于是就上演了一小段滑稽的哑剧。

“就是那本人人都为之大惊小怪的书，你知道的。”他说着，用那只没有拿着雪利酒酒杯的手，轻描淡写地比画了一下。“五十什么什么来着。”他指望我把书名说出来，好显得我比他更关注流行文化。恕不奉陪。

通常在这种场合下，你最好尽可能地展现自己对书了解甚深。但如今还有一种新的改良玩法——炫耀自己对某些书知之甚少，与炫耀自己对其他书知之甚多一样重要。

就这样，我们玩起了一场奇特的比谁更无知的游戏，他假装不记得书名，我假装不知道他在说什么，耗了仿佛一个世纪。

用以抵抗遗忘的洪流

书具有双重意义。除了是文字的载体外，它们自身也充满意义。书的价值远远超出它们所包含的文字或图像。

我们想拥有这些书，不只是为了有时间读完它们，更是觉得自己将来还会重温，不管是从头到尾一页不落地重看一遍，还是只是随手再翻几页，抑或是查阅里面喜欢的段落或信息。

就算读过的内容我们大多都想不起来了，这些书的存在也犹如一种备忘，一种令人安心的信号，表明我们读过的东西并非荡然无存。

书架上的书是堆叠的沙袋，用以抵御遗忘的洪流。

每出版一本书，我们都不仅会想象它在空间上的流通性，还会想象它在时间上的持久性。因此，每一次写作和出版行为都是在试图抵御死亡，试图从遗忘手中救回一点自己的东西。

但丁在《神曲》最后一卷的结笔处，让我们想起了自己手中的书。幸福的愿景也与书有关。

我们最熟悉的阅读工具幻化成了宇宙的模样。书从以赛亚所处时代的卷轴转变成了但丁所处时代的翻页书，为我们理解宇宙起源提供了一种新途径。

书的语言内容及其物质形态之间的新关系，并非只带来了新的阅读体验，还标志着一种更广泛的重组，可能改变我们的身份、人际关系、教育、文化机构和社会——乃至我们的宇宙观。

我们翻开的每一本书，既是对网络生活“微小反抗”的一部分，也终将成为我们人生的一部分。

点击海报，即可购买

-本期话题-

说一说你为什么还在坚持读纸质书吧~

留言区分享

编辑｜泰若克塔

图片｜网络

点击“在看”，分享给每个爱书之人☟