余华在《我在岛屿读书》中谈到了苏童的《白雪猪头》。一部朴实的短篇小说，表达出令人动容的真实情感，并不是所有作家都能做到。苏童便具有这种能力，将发生在儿时的普通且感人的故事演绎为一场蕴含诗意的“肉联厂的春天”。

余华评价苏童，“他可以把不美好的东西描述得令人难忘。”，编剧芦苇曾说“生活并不需要时时有新的主题，即使是华丽的《霸王别姬》，力量也在于真实的市井人性。”想来，打动人心的往往都不是华美的“虚张声势”。

01

《白雪猪头》描写了儿时记忆里母亲与肉联厂女工之间的“交易”，为了能给孩子多挣得一份猪头肉，母亲与掌握切肉“权力”的女工达成交易，包揽了女工家的衣服，挑灯夜战在缝纫机上争分夺秒。

不过，这并非母亲最初本意，在看到8个猪头拉进去，排在第六位的自己竟“无肉”而归。母亲在肉联厂险些与女工争执起来。后来，经女邻居相劝，母亲想到了“人情”交易。

苏童回忆创作《白雪猪头》的背景源于自己儿时成长经历。在物资匮乏的年代，母亲都为了孩子能够吃得好一点，各显神通。尽管她们曾在大庭广众之下起了争执，但并不妨碍为了孩子而结盟。

故事里，母亲好不容易做好五条裤子，却得知女工被调到其他地方工作，想要“多一刀”的猪头肉的愿望落空，彼此的交易眼看也将“失效”。

除夕夜前夕，事情迎来了转机。“女人的手里提着两只猪头，左手一只，右手一只，都是我们从来没见过的大猪头，更加令人印象深刻的是女人的围巾和棉袄上落满了一层白色的雪花，两只大猪头的耳朵和脑袋上也覆盖着白雪，看上去风尘仆仆。”

如果仅看故事开头女工在猪肉案板前的气势，母亲的手工活八成付之东流，没想到在最需要肉类装点的除夕前，女工实现了此前的“交易”。尽管这份交易经由第三位母亲沟通而促成，两位母亲单纯通过“递话”的方式达成合作。尽管被白雪装点的猪头没有亲手送到母亲手里，女工放在家门口，对玩耍的孩子们说道“她看见猪头就会知道，我来过了。”

与此同时，女工还给眼前的孩子们套上了崭新的尼龙袜。那个时代，物资匮乏程度已经不是如今孩子们能够理解的程度，猪头肉、布料、尼龙袜都不是轻易获得，“以物易物”的人情偿还方式，成为了心照不宣的默契。母亲们交换彼此珍贵的物资，为了孩子们能够过得好一些。

02

苏童曾经回忆自己的童年，“我从来不敢夸耀童年的幸福，事实上我的童年有点孤独，有点心事重重”。父母除了拥有四个孩子，几乎一无所有。在他儿时的记忆里，母亲上班时总会拎着一个篮子，篮子里除了饭盒，还有给他们兄弟姐妹赶制的鞋底。母亲只能利用休息时间，加紧制作，才能保证孩子们在冬天来临前穿上棉鞋。

简陋的家中，姐弟们围坐在饭桌前吃一锅白菜肉丝汤，姐姐总会把肉丝留给弟弟，但肉丝非常少，几筷子就没了。有一次，母亲丢了5元钱，伤心哭泣。7、8岁的苏童安慰母亲，今后会挣100块钱给她。

想来苏童如此善于描写女性心理，也是基于年少时对生活的观察。苏童的童年可以说是凄苦的，那个年代可以说没有什么家庭是不凄苦的。但并不是每个人都能够把这些依稀又模糊的记忆再次重塑、搭建，构成一个真实且真挚的故事。

苏童成长的那条小街，曾多次成为他小说的故事背景，逐渐虚构为“香椿树街”，《白雪猪头》也发生在这条承载童年记忆的亦真亦幻的街道上。

很多作家的写作，最终都会回归童年和故乡。莫言曾说，写作就是回家。往往是这些类似于平铺直叙的回忆录一般的故事，能够令读者产生巨大的情感共鸣，故事动人的本质是真挚。普通的生活背后，流露着人类最朴素和直接的情感，而那份情感比某些荷尔蒙产生的情感更加震撼有力和穿透人心。就像人类的饮食不能没有盐，人类的感动也无法脱离真实感的给予。

03

余华赞扬苏童《白雪猪头》的美学意味，是一种流动的、情感的，属于苏童的文字美学。真实情感的文字都能够表达出这样的美感，是文学作品所带来的独特魅力。莫言、余华、苏童这些现代文学作家们，在他们独特的成长环境影响下，创作出诸多动人之作。

故事虽然于今，已经时过境迁，但背后的情感却成为了作品不尽的生命力。当下的年轻读者，也许不能深刻理解作家故事所处的时代，但对于童年与故乡的情感终是相通和流动的。