“亲爱的阿姨，生日快乐！”这些年来，我第一次对今年73岁的她说这句话。

在此之前的二十年，我们只在每年固定的两天，打两个电话。这二十年，我们没有见过面。

文 | 陈怡

缘起

我和她的缘分，源自她的儿子，张涛。

他是我第一个十年节目的第三任搭档，和我搭档了三年之后，在2003年8月10日那个微雨的夜晚，走了。

一切，都那么突然。

开着一辆绿色的polo，从盱眙回南京的途中，在安徽天长(当时还是一级公路)的一段路段，被一辆从路口横行穿过的平板货车吞噬……

我清楚地记得那天晚上接到同事电话，说经过天长时看到他的车，好像出事了。 立刻拨他电话，无法接通。 然后 飞奔下楼，去敲他宿舍的门……

我并不是一个记忆力很好的人，但有些细节瞬间，甚至当时颤抖的情绪，到现在依然那么清晰。

那一天，是节目五周年生日的第二天，紧接着一周播出的那期45分钟的特别节目《涛声依旧》是临时动议，在中国电视史上应该也是罕见的。

当然那个叫“非 常周末”的节目曾经创造过很多第一次，但这两件可能是最无法或最无人愿意复刻的——

第一次把追思会作为完整电视节目内容直播呈现。第一次创造了AC尼尔森26.67%的收视率。所有电视人都梦想的数字，没有人愿意用生命换来。

那一年，我25岁。

他是和我同年，同月比我大十天的学弟。从初出校门，到那时开始进入事业上升期，刚刚在南京买了房，买了车，有一个可爱美丽的女朋友。他还有很多计划，比如等新房装好，要接爸爸妈妈来南京一起生活……

叔叔阿姨，终究还是来了。但没想过是以这样的方式。整个过程，他们都没有情绪失控，他们极其克制。

那是2003年立秋后一段炎热的日子，叔叔阿姨带着他回辽宁之后，我们没有再见过面。

二十年 再相见

这些年我和他们保持了每年两次的通话，3月10日和8月10日，张涛的生日和忌日。

在初始联络，叔叔还在世的十年，我们几乎不提相见的事，即使偶尔说起，那似乎也是一种情感表达的期许，是我们都觉得“只说不做却是最好”的一种慰籍。

但我心里一直有一种感觉，一定有个时点，会发生一些什么。只是没想到，这个时点会是20年之后。

是的，就是今年，他离开的第20年。

可能是我和阿姨单独联络的这十年，交流的内容有了些变化，我们会漫谈生死，情感，人生的意义与价值。当然也会似有似无地再提提见面的事。

但我们都明白，这就是“说说而已”。

比这个更为清晰的是，这么多年都无法进行的见面，其实是……不敢。以至到去年末，也没觉得这件事一定会发生。

直到今年初，我和她再次确认，她从最初的肯定到复提后的犹豫，再到3月确定后关于具体时间的讨论，才使这件事变得真实起来。

3月的时间是阿姨定的，原本我想的是8月。阿姨说，8月上山会热（张涛的墓地位于锦州和葫芦岛交界处的一座山上），3月好。我觉得也对，4 月之前，也许是更对的日子。

后来我才知道，为了我们这次去，张氏家族开了好几次家庭会议，所有的流程细节，都做了详尽的规划。阿姨是这一场活动的总指挥，据说这是她在叔叔走后的这么多年第一次“麻烦”老张家的人。

我最终决定从北京坐高铁到锦州，她说会来车站接我。

即使这二十年曾经很多次想象过我们见面的场景，但在高铁上我依然忐忑……

到达锦州北站，在站台上，我来回走了好几圈，直到整个站台空了，阿姨的电话响起，才往外走……

快到出站口时其他车次到达的人潮涌了过来，我下意识地低头，尽量靠边慢慢随着人流往前挪。

临近出站检票口的那一刻，我抬头，倏然看到她就站在对面检票机的另一侧，20 年，尽管当时在南京就见了一面，但还是一眼就认出了。

她在朝里张望，显然并没有认出我，我的心突然有些加速……不自觉的立即低下头，验证，出站，紧两步来到还在翘首张望的她的面前叫到，“阿姨！”，她目光随即旋转，说道，“啊呀， 陈怡，是你么？你戴着口罩我没认出来！”

是的，20 年来的第一面，在脑里预设了若干次的场景都没有出现，没有想象中的热泪相拥，也没有曾经担心的尴尬无语，一切都很自然，质朴……一切都和你想的不一样，却比想象的更好。

此刻，我们都突然意识到，这么多年的“不敢”也许是多余的，很多时候，很多事，你以为想得到，其实，想不到。

她的家

那是位于锦州老城中心的一个三居室。

小区很安静。 二堂姐说，这次为 了我们去专门找了家政来打扫，打扫的保洁员说，这是她服务过的全锦州家庭里最干净的 一户。

张涛离开之后，他们无法继续留在满是回忆的老房子里，搬到了这里 ，形影不离。

叔叔的身体那些年一直不太好，阿姨对他照顾得无微不至。有一次叔叔突然消失了一下午，手机也没带，阿姨急坏了，深夜他终于回来了，裤脚管一大片泥渍，眼睛红红地说“我一个人去山上坐了会……”

阿姨哭了，两人都哭了，很多年他们都尽量不在对方面前流泪，尤其是叔叔，但再内敛自控的情感也需要释放，她懂他。

进入延长哀伤障碍的群体，需要被看见、被疗愈。他们很难通过单纯的个体力量真正地走出哀伤，而此刻的他们能依赖的只有彼此。

丧失至爱最痛苦的也许并不是他离开的那一瞬间，而是他走后的每一天。

阿姨家里的电脑桌和书柜

书房写字桌旁的座椅上，我仿佛看到了叔叔独坐电脑之前的无数个日日夜夜。

写字桌旁的书柜，存放着张涛从小到大的各种证书、奖状、入学通知、照片，记载他过往成绩与经历的报纸、杂志以及相关的一切。

堂哥堂姐们说，很多资料是他们也没看过的，早些时候她有时也会拿出一些和他们唠唠，但这些年就很少了，她不提，他们也就不提，不敢提。

三堂姐家就在同一小区的隔壁栋，当时换房时特意换在一起。叔叔在世时，堂姐夫晚上回家，会抬头看看他们家灯亮不亮。有一天晚上，灯没亮，他立刻打了电话，结果叔叔真是去了医院，三堂姐说，为啥不找他们呢，离这么近。叔叔阿姨说，可以自理，就别麻烦了……

二 堂姐家原来也在张涛家楼下，从小对他很照顾。今年她的儿子以优异的成绩从辽宁大学播音与主持艺术专业毕业了，最近正在考研。二堂姐说，涛走的时候，她儿子一岁，涛抱过他一次，也许就有了某种传承。

家人们都以自己的方式表达着，所有“克制的小心翼翼”循环往复背后，是无尽的理解与爱。

阿姨，生日快乐

阿姨悉心保存着各种明细

书柜下半层的一个纸袋里，保留着当年给过他们帮助的人的各种明细。她这次一一拿出来， 铺在桌上说，“一定要替我转达谢意，那会儿事多，都没顾上，这次一定要补上。还有……当年在涛车上的另三位孩子的家人，也向他们表达深深……深深……深深的歉意，知道说什么都没用，但还是真心希望他们的家人健康，平安……”

“也要谢谢这次一起来看我的，当年节目的小观众，当时12岁，现在32岁的瑷鸣和凯敏，谢谢你们这么多年还记得张涛，我真的真的很感动。 ”

这十年，阿姨主要在锦州和抚顺两地住。在锦州，张涛老姑总惦记着她。在抚顺（她娘家所在地），她的亲姐妹们也尽量不让她一个人待着。但她总说，“我不能一直麻烦她们，虽说是家人，可她们年纪也大了，并且也有自己的家庭，我不能成为他们的负担。我就想看看有没有专门针对失独老人的养老院，我们这里好像没有，不知道其他地方有没有……”

“我们家这些年，逢3的年份都有些特别，2003年儿子走了，2013年老公走了，今年2023年……”

我说，阿姨，2023年，我们再次相见了，我们一起在一个微风和煦的春日去看了张涛。

在接下来的日子里，我有了一个决定，每年不在3月、8月联络了，改在7月 。每年的7月6日，我都要说，“亲爱的阿姨，生日快乐！”

商务 / 王旭丽 （微信号：H13337716453）

原创文章，欢迎转发，谢绝转载