“不要怕,不要怕。无论严寒或酷暑,无论伤痛或苦难。”

11年前的第一季《中国好声音》,大凉山的彝族姑娘吉克隽逸,在总决赛的舞台上让世界听到了这首彝语民谣——《不要怕(AP JIE LOP)》。来自深山的旋律迸发出炽热的张力,就像是彝族女孩们的勇敢和坚韧。今天,我们跟随南京大学南悦江舟的脚步再次走进大凉山,去聆听大凉山里的春蕾女孩们的声音。

抵达布托之前

01

作为探访人中为数不多的男性成员,在我知道要探访的春蕾女孩们是一群高二升高三的大孩子时,我非常担心性别的差异会在我和女孩之间形成一道无形的隔阂,出现尴尬冷场的情况……

前几年我曾去过云南双柏县支教,感受过彝族聚居区的生活,所以我先入为主地想象了大凉山彝族女孩的生活——或许有些困难,但总还能过得去。

然而,事实是这两天的经历真的带给了我太多的震撼。

初见春蕾女孩

02

“是不是搞错人了?”——这是我看到春蕾女孩们的第一反应。

因为她们看上去一点也不像是马上就要读高三的女生,而是像一群还在读初中的女孩。她们大多个子小小的,五官稚嫩,脸上挂着淳朴的笑容。

一开始和她们交谈时,女孩们虽然很腼腆,但都会给予回应。后来大家伙熟悉了,她们也变得活泼起来。

很神奇,我原本担心的会出现尬聊、冷场、回避的情况几乎都没有出现,或许在女孩们看来,我就是一个来陪她们玩的朋友,一个有点热心的哥哥。我们之间的这一段突如其来的友谊,是如此的简单、纯粹且治愈。

“布托马戏团 长长99”

03

布拖马戏团是我们小组的名称,“99”是我们组一共有9个人:大马猴、11、小优、小夏、雅欣、果果、小七、小景、小枫,“长长99”同“长长久久”。虽然我们的故事只有两天,但希望这份友谊能够长长久久,永远在记忆中熠熠生辉。

我们一起画了现在的自己和未来的自己的人生画像;

我们相互分享了最近自己的心事和十年之后对自己的想象;

我们吐露了那些深藏在记忆中的意难平;

我们打开自己脆弱的一面,我们倾诉积压已久的情绪;

我们相互拥抱,为落泪的同伴擦去泪水;

我们互道珍重,在离别前送上人生的祝福……

两日光阴于漫漫人生中属实太短,但其中发生的故事却能让它如同一首歌的高潮一般,短暂但惊艳。

布拖马戏团成立于2023年7月15日,它永远不会解散。

成长是无畏的冒险

04

正如写在故事之前,我原以为春蕾女孩们的生活状况在我的意料之中,但真正了解了她们坎坷的成长经历后,恍惚间像有一把锤子,砸得我喘不过气来。

她从小到大大部分时间都躺在医院里,哭着说害怕自己活不过20岁;

她的父母外出务工,16岁的她既要照顾年迈的爷爷奶奶,又要照看着几个弟弟妹妹;

她哭泣着说这一辈子只是为了父母而活;

她们,是这些春蕾女孩。家庭破碎亲人离去是常态,要干重体力活是常态,要花费大量时间精力照顾弟弟妹妹是常态。

但这样的生活,她们一天天过着,有过对生命的质疑,但她们仍然走到了今天。无数次擦干眼泪,昂首阔步地向前走着,她们让苦难不再成为一种常态。

布拖中学有学生接近一万人,其中初中生有八千多人,但高中生只有一千左右。她们是这一千人中的一员,她们此刻站在这里,就是在无言地呐喊。

她们是沙漠里的白杨,她们是暴雨中的海燕

这是一场与命运的抗争,勇气是她们仅有的也是最大的底牌。

生命故事会中,同为探访人的风筝阿姨讲了她当年参加高考,第一年顶着所有人期盼的目光却没有考上大学,她选择复读。她摘了三个多月的棉花,和村里老人一起起早贪黑,在其他复读生已经开始上学时,自己还在棉花田里躬腰。

当十一月份她搬着桌子回到教室,别人开口说了一声,“这是我们以前的班长”,她的眼泪哗哗流了一堂课。

她说从这之后没有什么可以打倒她,因为她已经感受过了生命中最苦难和最挣扎的那部分,她可以做任何自己想做的事。

“那时候的我就和你们一样”。

相信这些春蕾女孩们也会和风筝阿姨那样,无所畏惧,勇往直前。

AP JIE LOP

05

离开布托的时候,女孩们给我们唱了一首《别知己》,是汉语和彝语混合的一首歌,很好听。或许这一别可能真的没办法再见面了,但既然已经互为知己了,我们的余生一定会记得这段闪闪发光的日子。

除了这首《别知己》,更打动我心的是女孩们还唱了一首《不要怕(AP JIE LOP)》。这是一首彝语民谣,在春蕾女孩们淳朴又动人的歌声里,简单歌词迸发出的力量在我的心中燃起难以名状的火焰。这是来自大凉山的力量,这是这片土地孕育出的顽强与勇敢。在离开布托的中巴上,旋律在脑海里萦绕,仿佛我们永远心连着心。

风起了 雨下了

荞叶落了 树叶黄了

春去秋来 心绪起伏

时光流转 岁月沧桑

不要怕 不要怕

无论严寒或酷暑

无论伤痛或苦难

它就像是一首专门写给春蕾女孩的歌。向前跑吧,AP JIE LOP,去做自己,去做任何想做的事。

图文 | 南京大学南悦

责编 | 中国儿童少年基金会春蕾计划工作组

支持 | 腾讯公益