人们闲谈中常说：广州事实上分两个广州，一个是兴闹繁华的广州，另一个是城中村的广州。初来广州的人，似乎总免不了在城中村或长或短地呆上一段时间。

作为城市化发展的遗物，广州城中村是个「生人社会」中「熟人社区」般的存在，密密匝匝的连片旧屋，把蝼蚁般的商贩、原住民与租房客圈在一起，热络共存共生。

作为城市最有活力、创造力的年轻群体，他们是少有选择权的。毕业就流向城中村，似乎是无需过多思考的命运使然。

沉入城中村，落地生根

我落脚广州的第一个城中村是被称为「蚁族之城」的棠下上社，一个上下班乘B8路公车直达BRT就到家的地方。

BRT扶梯直下，一条不宽的水泥路把这片地方割裂成AB两面，左边是一片复制般齐整的小区「励德雅舍」，右边似歪七倒八，到凌晨一点依旧灯火通明的城中村「棠下上社」。

在那片吵杂的小型「不夜城」里，蜗居了十万有余的广漂人。交通便利和相对低廉的租金，吸引了不少在天河工作的白领，也成为了许多大学生毕业的第一个落脚点。

上社BRT

励德雅舍是住上社的上班族们通勤的必经之地，刚搬进上社的年轻人，无一不掰着手指头，想着什么时候可以拿着类似励德雅舍的门禁卡，搬到小区去。

梁卓君（化名），我的学姐，是印象中首个甘愿落脚城中村的例外。

她毕业后决定考研，选择离目标学校最近的上社。白天图书馆，晚上回村躺。上社于她而言，是一座暗自较劲的时光里性价比最高的「睡城」。

卓君印象中的棠下上社，人车交织从未停歇

后来卓君如愿上岸华南师范的学硕，也找到一份不错的工作，她一直住在上社。在身边人一致认为城中村只是大城市奋斗史中短暂的过渡空间时，她一住便是6年。

卓君说，她的人生似乎注定除了村还是村。「我是从河南农村出来的嘛，之前在东莞上过两年初中，也是住在城中村」。

于大多数人而言算是糟糕的环境，对她来说却链接着成长过程中早已远离的情与境。

再次见面，卓君说已经决定与合租的男友领证，婚房就在上社的租房。「在广州扎根没有信心，在城中村可以」，她拍了拍身旁的棕色沙发，眼神坚定。

因疫情没有举办婚礼，婚房亦没有过多装饰，简单一张喜字贴在租房不锈钢门的正中央，以一趟海南之旅宣告礼成。卓君的人生故事，也将沉入上社，在这间租房陆续展开。

看到牌坊的一瞬，意味着快到家了

不止一次听她说过，「只要看到上社亮着灯的牌坊，紧绷的弦就瞬间松了」。

不同于北京上海，广州城中村允许外来务工的年轻人们不需要在下班后，着急坐上一趟开往外环的公交，被撵似的「赶」出这座城市。

上社仅是广州300余个城中村的缩影，它稳稳接住了「卓君们」内向的、漂泊的不安。

落脚于此的灵魂，有的漂浮于城中村，随时准备着离开；有的沉入城中村，落地生根。

在城中村，筑「茧房」

「隔条街，房租从1100涨到4800」，这一割裂的现实，正是广州这座城市城村边界模糊、城村共存的写照。

大众认知中，住在城中村并不是一件光鲜的事。朋友程呈，是一名月薪3万的互联网程序员。工作地点在珠江新城的他，却觉得住在城中村很香。

他的租房是典型的握手楼，红色土气的大方格瓷砖，采光一般。窗户对着的是别家的卧室，卧室背后是一年都未曾拉开过的窗帘。他不太喜欢地砖的土红色，于是花了1600元铺上木纹地板。

两只13斤重的猫，正躺在程呈500元淘来的二手芝华仕电动沙发上，左前方是刚玩完健身环的75寸大电视。「CBD打工，村里养老」程呈打趣地说。

「我算过一笔账，在城中村租一个空房子，自己添置家具家电，那是自己的家。体验也不比小区差多少，房租反而便宜了50%」。

家中落地窗前，抬头可见的两只小胖猫

「下个月，我准备换张梵几的BELLY单人沙发，松霜绿色会更搭我的地毯」，告别程呈的日子里，他依旧在和我聊着他的小家更新计划。

也只有在城中村，才允许低成本筑梦。简单粉饰后的家，营造的是属于自己的生活方式。拉上窗帘、放首音乐，两步就可以隔起一个精神世界。「楼下声色犬马，楼上盛世太平」，程呈这样形容他的村中小屋。

搬进1500的城中村小房，每个人都是筑梦改造家

初推开握手楼的门或许是不甘的，在此孕育自己的生活方式是不甘后的自洽选择。伴随着城中村自下而上生长过程中的附属产物——无法量化、货币化处理的记忆、归属感，以及社会关系。

在20㎡的空间

做村中灵魂摆渡人

板桥地铁站A出口的南村廖地街，Allen创业以来的三家咖啡店都开在这个片区。

隔条河的C出口是号称番禺CBD的南村万博，仅乘坐一站便是大学城。每年临近毕业季，都会有一帮优秀的年轻人涌入板桥村，这个不起眼的城中村就这样拥有每年焕新的活力。

站在三岔路口，一幢标着「给您一个温暖的家」的千禧公寓切割出两条狭窄的通道。道路左右贴满租房信息，往左向走大致50米，Allen的咖啡店就在左手边。

千禧公寓的左手边，Allen的20㎡咖啡店

站在小巷往店里看，20㎡的空间，仅5个座位，阳光照不进来。店头折叠窗望出去，是一楼居民正晾晒衣物的小阳台。

作为板桥村第一家咖啡店，四年来，Allen无休止地看着窗外的人命运般地停留，喝一杯，拉着朋友来或没再出现。

「他几乎和村里的年轻人都唠过了」，合伙人Cathy打趣说。兴许是潮汕人骨子里爱张罗、善观察的天性，Allen把居民的诉求整理为店里的一面社交墙，张贴着村里的大小事。

小店链接板桥村：租房/二手交易/宠物、宝妈搭子/摄影圈等

租房、脱单社交、找遛狗搭子、二手交易、有偿摄影拍摄……信息被写进纸皮色的便签，再经过分区归类，被彩色钉子牢牢钉在海绵墙上。

这些便签的主人，出现、消失、再出现，成了Allen的老客。

新老客们因为信息墙产生链接：相识、相知，成为友人、爱人，甚至搭伙做生意。一来一去，村里的人情场在这家小店晕开。

仅5个位置的咖啡店，成为村中居民的碰头点、社交圈

城中村邻里关系的交互与沟通，是一张更社区化、更村落化的社会网络。望着汰换后依旧堆满的信息墙，Allen意识到店里的5个位置已不够。

六月中旬，Allen和合伙人们决定把空间从20㎡扩大至70㎡。通过空间，让形塑着板桥村日常的人们，拥有更多元、顺畅相遇的可能性。

一家店，一群本无交集的人，唤起375公里外的乡里情。Allen早已连同他的事业一起，在板桥村落脚、扎根。

Mini(左) & Cathy(右)，从客人到「Goodday cafe」合伙人

结语

眼下，广州城中村改造的讯息正引发热议。不少人担心这将打破城中村长期维系的社会网络，把刚落脚于此的人们，以原子化的姿态重新甩向城市的其他角落。

我那个搬出车陂城中村的朋友晓燕，前不久住进了改造后的回迁房，两房一厅，房租3000。楼与楼间距宽了些，全采光，通勤用的小电驴也有了专属的位置。

「是安静很多啦，但总感觉缺了点什么」，对晓燕来说，这又是一次重新适应、落脚的过程。

晓燕搬到拆后重建的回迁房，3000/月的两房一厅

城市以何种样态呈现，取决于生活在其中的人，以及人们之间的互动。被喻为「城市内衬」的城中村，有意思之处在于它够复杂。

正因毫不遮蔽的无序、杂乱、交错，人与人才有缝隙产生互动与连接、长出人情。

我的城中村朋友们，是无数城中村的年轻、微小的缩影，他们被命运裹挟至城中村，在这里漂浮，又因为在密集的城市中感受到博爱与温暖，找到扎根广州的另一种可能。

东莞这个夜市，就不该是网红打卡点

记录于拆迁之前：离国贸最近的城中村