“梧桐一叶落，天下尽知秋。”“皮青如翠，叶缺如花，妍雅华净。”“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。”自古以来，文人墨客对梧桐树实在是情有独钟，赞美它的诗词歌赋多如牛毛，数不胜数，但大多只是在描写它的枝叶形态和寓意方面，很少有写它的花和果实的。

这可能是因为它的花太小太碎，太不引人注目了；它的果实心皮的颜色刚开始时还有些看头，但很快便如枯叶一般，看上去很是煞风景；种子成熟后则皱巴巴的，像是满脸的皱纹。我想这些古人不是没有看到，而是他们认为不值得一看，说不定心里还很是嫌弃，所以就自欺欺人般地视而不见。

我很是为他们感到惋惜，哪怕你多看一眼，多想一想，世上很有可能就多了一位懂植物的诗人，你的作品和你本人有可能会因这一棵树而留传后世。可惜，他们缺少这方面的知识，更没有这种意识。

经过两年的细心观察，我发现梧桐的花果真是造物主的杰作，说它巧夺天工毫不为过。这里不再赘述，有感兴趣的可看这里：梧桐，奇特的花果成就了“神树”美誉，来看看它花果的奇特之处吧

在这里，我只想再回忆一下它们一生的生长过程，体会一下其中的快乐。

5月下旬（华北地区），花蕾初现。头状的花蕾密密地挤在一起，中间夹杂着很多苞片。

6月上旬，花序的分枝不断伸长，花蕾不断长大，苞片脱落。

6月中旬，第一朵花开，雄花先开。开放的是花萼，梧桐没有花瓣。

“杵状”是对它雄蕊的最好描述，不知用它来捣蒜行不行？

6月中下旬，雌花开了，有的花序雌雄花间杂，有的则全是雄花或雌花。

“东方明珠电视塔”是对它雌蕊的最好描述，就是不知信号如何？

这时整个花序远看上去就像国槐的槐米和槐花一样，毫不起眼，但近看则雌雄花各有千秋，美不胜收。

6月下旬，雌蕊授粉受精后子房开始发育，用“梅花螺丝刀”来形容再贴切不过了。

7月上旬，子房继续发育中，很快便长成下面这样子，5个蓇葖果聚在一起就像并拢的五指。

很快五指就张开了，这不就是我们环卫上用来抓取作物秸秆的机械手爪吗？

7月中旬，就像是接到命令一般，所有的蓇葖果一下子全部沿着腹缝线裂开了。这个时候这叶“扁舟”的外面颜色还是鲜绿色的。

种子就着重在心皮的边缘上，黄绿色，豌豆一般，饱满圆润。

看，下面这“扁舟”两边还各有两个船夫呢！

8月上旬，心皮外面的颜色慢慢变成了粉红色，绿中透粉，色彩明亮。

8月中旬，再美的容颜也挡不住岁月的侵蚀，心皮又慢慢变为了橙红色、橙黄色，最后变为黄褐色。

种子也慢慢地变为了书籍中所描绘的那样“皮干则皱而黄，其仁肥嫩而香，可生啖，亦可炒食而茶。”

那一叶扁舟上的划船的人慢慢老去了，脸上布满了皱纹，但还是稳稳的坐在船舷上，他们已经从夏天划到了秋天。

下面这一小盒梧桐子已经在里面熟睡了两年了，颜色已经有些发黑，但嗑开以后还是蛮香的。不过是时候让它们永眠了，我重新装满了新的种子，新种子显得清新亮丽。它们将慢慢进入明年发芽的梦乡之中，也许它们也将在里面睡上两年或者更久。

梧桐的花果从产生到老去就这样结束了。

本来梧桐树就有发芽迟落叶早的物候特性，而它的花果存在的时间就更短了，从5月下旬蓓蕾开始，到8月中旬种子老皱仅仅两个半月的时间。但是就是在短短的七十多天，它们同“真君子、伟丈夫”树体的枝干茎叶一样，活得通透、优雅、潇洒。

其花开也烂漫，落也缤纷；其子生也可食，熟也可茶，精神、清爽、光明磊落，在带给我们视觉享受的同时也给我们了无限的遐想。

“桐花万里关山路，雏凤清于老凤声。”“梧桐子，看到月西楼。醋酽橙黄分蟹壳，麝香荷叶剥鸡头。人在御街游。”无论过去还是将来，它们将永远散发着永恒的魅力。