我叫唐军，今年35岁，是一名退伍军人。我和父亲都曾经在部队服役，父亲是一位老兵，参加过老山之战，他和战友之间有着深厚的情谊。我是在1999年入伍的，虽然没有经历过战火，但我也尊重和珍惜我的战友，把他们当作生死之交。可是，就在前不久，我父亲因病去世了，我通知了13名战友，结果无一人来参加他的葬礼！这让我感到十分失望和心寒。

我父亲是在2023年9月4日晚上去世的，当时我正在徐州市经营一家饭店。我接到母亲的电话后，立刻赶回了老家安徽省的一个小镇。第二天早上，我就开始联系我的战友，告诉他们父亲的死讯，并邀请他们来参加葬礼。我一共通知了13个人，其中有10个是在安徽省内的，有3个是在外省的。我本以为他们会像父亲的战友那样，不顾一切地赶来送父亲最后一程，给他一个军人应有的敬意。可是，出乎我的意料的是，他们一个个都找了各种借口推辞了。

有的说家里有事情忙不开，有的说现在疫情严重不方便出门，有的说要送孩子上学或者上班，总之就是各种理由不肯来。我觉得很奇怪，难道他们就没有一点儿良心吗？难道他们就不记得我们曾经在军营里一起吃苦、一起训练、一起打闹、一起分享快乐和悲伤吗？难道他们就不知道父亲对我的影响和意义吗？难道他们就不想帮我给父亲一个最后的告别吗？

我试图说服他们，告诉他们父亲是一个好人、一个好兵、一个好爸爸。我说你们不用给什么礼金或者花圈，只要能来看看父亲就行了。可是他们还是不为所动，甚至有的还挂了我的电话。我感到非常气愤和伤心，这就是我当年视为兄弟的战友吗？这就是我们当年誓言要同甘苦共患难的战友吗？这就是我们当年为之骄傲和自豪的战友吗？

父亲的葬礼定在9月8日举行，在那之前的几天里，我忙着安排各种事情，从殡仪馆到墓地，从灵堂到追悼会。我希望能给父亲一个体面和隆重的葬礼，让他能安息。可是，在这期间，除了几个远方的亲戚和几个村里的老人外，没有任何一个战友来看望我们或者打个电话问候我们。我感到非常孤独和无助，在这样一个艰难的时刻，竟然没有一个人能给我一点儿安慰和支持。

父亲的葬礼当天，天气阴沉，风雨交加。我和母亲穿着白色的孝服，站在灵堂前，目送着父亲的遗体被抬上灵车。我看着周围的人群，除了几个亲戚和老人外，没有一个熟悉的面孔。我心里一阵酸楚，这就是父亲的最后一面吗？这就是父亲的战友吗？这就是我的战友吗？我忍不住流下了眼泪，我觉得自己对不起父亲，没有给他一个应有的葬礼，没有让他在最后一刻感受到战友的情谊。

我跟着灵车来到了墓地，参加了追悼会。在追悼会上，我发表了悼词，回忆了父亲的一生，表达了对他的敬仰和思念。我说父亲是一个好人、一个好兵、一个好爸爸，他用自己的一生为国家、为家庭、为社会做出了贡献。他是我的榜样，是我的骄傲，是我的动力。我说我会继承父亲的遗志，努力生活，做一个对得起祖国、对得起社会、对得起父亲的人。我说我希望父亲在天堂能够安息，能够看到我们的幸福和进步。

在悼词结束后，我向父亲的遗像敬了一个军礼，然后跪在墓前磕了三个头。我听到母亲在旁边哭泣，我也忍不住再次落泪。我心里默默地对父亲说：爸爸，你走好，你放心吧，我会照顾好妈妈，我会努力工作，我会做一个有用的人。你不要担心我们，你要记得我们永远爱你。

就这样，在风雨中，我们送走了父亲。在这个过程中，没有任何一个战友出现。他们就这样无声无息地消失了。他们就这样无情无义地背弃了我们。他们就这样无耻无知地辜负了我们。

我不知道他们是怎么想的，也不想再去理会他们。但是我知道一件事情：他们不配做我的战友，也不配做军人。他们没有战友的荣誉、战友的情义、战友的气节。他们只是一群自私自利、冷漠无情、虚伪无耻的人，他们更不配当军人!

我想起了父亲曾经对我的话：这一生，我虽然没有什么成就，但我当兵这条路却走对了，因为我在军营里结交了一批同甘苦共患难的兄弟。到老了，仍有一大群战场上的生死兄弟，在最困难的时候给我支持，在最寂寞的时候给我陪伴，在最快乐的时候给我分享，在最后一刻给我送行。那才是我一生的骄傲！有他们在，我就没有任何惧怕。

可是我却没有这样的骄傲，我却没有这样的兄弟。我只有一群背叛我的战友，一群让我失望的战友，一群让我恨不得把他们从我的记忆中抹去的战友。他们让我对军人这个称号失去了信心和尊敬，他们让我对战友这个关系失去了温暖和感动，他们让我对自己的人生失去了方向和意义。

我不知道他们是怎么变成这样的，也不知道他们以后会怎么样。但是我知道一件事情：我不会再和他们有任何联系，我不会再把他们当作我的战友，我不会再把他们当作我的朋友。他们已经死在了我的心里，就像父亲死在了我的眼前一样。