1967年10月9日,拉美游击战术的理论家、1956年至1959年古巴革命杰出领导人之一的切·格瓦拉,在训练玻利维亚游击队时因伤被俘遇害,去世时年仅39岁。

切·格瓦拉死后,他的肖像已成为反主流文化的普遍象征和全球流行文化的标志,同时他本人也成为了国际共产主义运动的英雄和世界左翼运动的象征,被称作“红色罗宾汉”、“共产主义的堂吉诃德”、“拉丁美洲的加里波第”、“完美的人”、“浪漫冒险家”、“人间的耶稣”。

而切·格瓦拉被广为传颂的头像,是裁剪自阿尔韦托·科尔达为他拍摄、命名为《英勇的游击队员》的照片,原照片也被美誉为“世上最知名的照片”,《时代》杂志也将格瓦拉选入二十世纪百大影响力人物。

阿尔贝托·科尔达在1960年拍摄照片

但对于切·格瓦拉,周总理却也有着一番不同的点评,直接指明他的缺陷:

所谓格瓦拉的“游击中心”,就是跑到那里放一把火就走。就象我们的盲动主义¹‎似的,脱离群众,没有党的领导。这种思想,在世界上相当一部分群众中有影响,我们过去没有注意。这一年各方面来的人多一点,谈一谈,才发现了。格瓦拉跟卡斯特罗在某些问题上有点不同意见,但基本上他们是一致的。

短暂又永久的一生

切·格瓦拉出生于阿根廷罗萨里奥,拥有巴斯克、西班牙和爱尔兰血统,是家中的长子。

童年切·格瓦拉

虽然他出生证明上日期是1928年6月14日,但其实通过一些资料显示认为他实际上出生于5月14日。出生证明被故意修改延后了一个月,以掩饰他的母亲在结婚时已怀孕的事实。

切·格瓦拉和母亲

学生时期的切·格瓦拉时常利用假期在拉丁美洲周游。1950年1、2月暑假时,他游历了阿根廷北部的12个省,走过了约4000多公里的路程。1951年,他决定休学1年环游整个南美洲。

切·格瓦拉的旅游路线

切·格瓦拉的交通工具是一辆1939年产的Norton摩托车。

于1951年12月29日出发,既定路线是:沿着安第斯山脉穿越整个南美洲,经阿根廷、智利、秘鲁、哥伦比亚,到达委内瑞拉。但在路途中摩托车坏掉了,他在这次旅行中所写的日记后来被成册出版,据此巴西导演在2004年拍摄了电影《摩托日记》。

切·格瓦拉在这次旅行中,开始近距离的接触了解拉丁美洲的贫穷与苦难,他的国际主义思想也在这次旅行中渐渐定型。他断定各地根深蒂固的社会不平等是国家垄断资本主义、新殖民主义与帝国主义的结果,唯一的补救方法便是进行世界革命,倘若革命则需要国际合作。这次旅行彻底改变了切·格瓦拉。

这个信仰激励他介入了危地马拉在总统哈科沃·阿本斯·古斯曼统治下的社会改革;阿本斯最终于1954年危地马拉政变,在美国中情局暗中策动下被推翻,结束了危地马拉当时不同凡响的社会变革。后来,格瓦拉在墨西哥城先后结识了劳尔·卡斯特罗与菲德尔·卡斯特罗,加入他们的七二六运动,怀抱推翻亲美的独裁者富尔亨西奥·巴蒂斯塔的理想,乘着格拉玛号登陆古巴。

切·格瓦拉,1958年11月

格瓦拉不久便在起义者中展露头角,晋升至少校司令,并在为期二年、成功推翻巴蒂斯塔政权的游击战役中扮演关键的角色。

切·格瓦拉,1959年6月2日

1959年古巴革命成功后,他被授予古巴公民身份。格瓦拉在古巴革命政府扮演了重要角色,包括负责再审革命法庭期间被列为战犯者的申诉与行刑队、以工业部长身份实施土地改革、担任国家银行行长、古巴革命武装力量教导主任、古巴社会主义革命统一党中央政治局委员之职,并以宣扬古巴社会主义的外交家之名横越地球。

1961年的切·格瓦拉和菲德尔·卡斯特罗

而格瓦拉所训练的民兵部队也击退美军,为古巴带来了苏联核武弹道导弹,其随后在1962年引发了古巴导弹危机。

任职工业部长时的切·格瓦拉,1963年

1960年11月和1965年2月,切·格瓦拉和古巴官员两度拜访中国,毛、周、邓等三位领导人对其来访予以接见。

格瓦拉于1965年离开古巴,到刚果民主共和国、玻利维亚进行反对帝国主义的游击战争。

可惜的是格瓦拉在刚果的行动最终失败,事后格瓦拉在他的《刚果日记》里回忆,当地人组织起来的乌合之众愚笨、漫无纪律、内部纷争不休是导致这次起义失败的主要原因。在非洲丛林吃足了7个月的苦头之后,病弱的格瓦拉沮丧地与他剩存的古巴战友离开刚果(有6个伙伴没能活着离开)。格瓦拉一度考虑将受伤士兵送回古巴,自己留在刚果丛林里战到最后一刻,用生命为革命竖立典范。不过,在几次徘徊后,格瓦拉经不住同志们劝说,同他们一起逃离了刚果。

格瓦拉在刚果,摄于1965年

1966年至1967年间,格瓦拉则开始在玻利维亚带领游击队员进行革命活动。当美国政府得知他的革命活动地点后,很快便派出了中央情报局人员进入玻利维亚帮助其政府剿灭游击队。因为美国的援助,玻利维亚军队由美国陆军特种部队顾问训练,当中更包括了一支以应付丛林战而组织的别动队。

格瓦拉在玻利维亚,摄于1967年

1967年10月在玻利维亚拉伊格拉,格瓦拉游击队中的一个逃兵向玻利维亚特种部队透露了格瓦拉游击队的营地。10月8日,当格瓦拉在拉伊格拉附近带领巡逻,特种部队包围了营地并且捉住了他。

10月9日下午,格瓦拉被杀害。10月11日正式公布切·格瓦拉在10月9日被杀。10月15日卡斯特罗宣告古巴全国哀悼三天。

最后,格瓦拉的尸体被秘密安葬,他的双手被砍下保存。1997年,切·格瓦拉的无手身体骸骨在巴耶格兰德被掘出,由DNA辨认吻合,并运返古巴。在1997年10月17日,他的遗体以顶级军事荣誉安葬在圣克拉拉,以纪念他在三十九年前率军赢取了圣克拉拉古巴革命的决战。

切·格瓦拉死后,他的肖像已成为反主流文化的普遍象征、全球流行文化的标志,同时也是第三世界共产革命运动中的英雄和西方左翼运动的象征。

文中注释:

①盲动主义即头脑发热,表现为没有根据的、空想的绝对乐观主义,盲动主义者看不到革命道路上困难,把反革命的力量看得过小,因而就会产生情绪上的冲动,以这种冲动的、激进的情绪指导革命实践,就会犯极大的错误。

编辑|卧阑听鱼

文献资料| 网络