作家出现总是有一定的时间点，出现在恰当的时间点，就会成为著名作家，而出现在不恰当的时间点，就会默默无闻，甚至被人批斗。作家出现时间不同，会产生不同的影响。

如果让鲁迅活到现在，似乎很多文章无法发表，也就不是那么出名了。要是让胡适活到现在，似乎会被捧为圣人。如果把劳伦斯和沈从文对换一下，会产生不同的影响，把萨克雷和林语堂对调一下，也会产生不同的结果。让高尔基生活在美国，让索尔仁尼琴生长在现在，是不是会有不同的结果？

当然，很多结果只是人们推测的结果，并不能成为事实。因为他们已经作古，不可能从坟墓里爬出来。即便有模仿他们的青年作家，也不可能会成为他们。即便弄得文风一模一样，也不会有什么好的结果出现。模仿者总是拾人牙慧，亦步亦趋总是不好的，而失去了出名时的时间点，年代也不一样，就会出现很多相反的结果，甚至出现被批斗的情形。

在“五四”狂飙突进的年月，很多作家都出名了。鲁迅凭借《狂人日记》和《阿Q正传》一举成名，而胡适凭借几首蹩脚的白话诗居然可以成为著名诗人。那个年代宣传新思想，只要当代作家回到那个年代，都会成为著名作家，也都会成为社会运动的支持者。只是，那个年代已经过去了，并不是当代作家能够回去的。但是，出现了一个现象，就是当代作家的作品并不如“五四”之后的现代文学作品经典，艺术性大打折扣，是不是当代人的创作能力大大减弱？

并非创作能力大大减弱，而是经历了一系列的社会运动之后，资本和权力介入文学，让文学发展受到了很大的影响。倘若把现代作家鲁迅、茅盾、巴金、老舍、沈从文、朱自清、郁达夫、曹禺等人放到现在，他们仍然写不出当年曾经写过的作品。究其实，并非作家出了问题，而是时代出了问题。

出现的时间点不一样，就会出现不同的结果。倘若当代作家穿越回古代，到了唐代，仍然可以写出流传千古的唐诗，可是唐代诗人穿越到现在，就不一定能写出好的诗歌和散文了，恐怕他们纷纷改换文体，要写网络小说赚钱了。文学的发展历程并不是一帆风顺的，经常出现复古、创新的反复，甚至是一种轮回。很多文学作品在古代就出现过，写的事情大同小异，抒发的感情也相差无几，但就是堂而皇之发表了，也就让人们看到了。从古至今，文学作品浩如烟海，人们并不能完全看到所有的文学作品，也不知道以前有人写过这样的事情，抒发过这样的感情，当然就会觉得新鲜巧妙甚至要顶礼膜拜了。

写出创新性作品的第一个作家是开先河的作家，甚至成为某一文学流派的鼻祖。古代田园诗、边塞诗、豪放词、婉约词都有鼻祖，也都有很多拥趸。到了现在，诗词几乎淡出了文学市场，成了一些人吟风弄月的工具，却不是什么流行的文学样式了。流行的文学样式是小说，散文都不够格。小说可以改编成戏剧，改编成电影、电视剧，深受资本青睐，也就真的流行起来。而资本并没有闲着，开始投资网络文学，要实现网络文学、影视拍摄等一条龙服务，还要在播放的时候持续赚钱。如此一来，文学就成了功利化的东西，连同最原初的无功利化的审美都失去了。倘若唐代诗人和宋代词人生活在现在，就会被活活饿死。或者，他们沦为低端产业链的打工者，成为底层打工人，或者干不了体力活，被人视为疯子。

要是现在的作家回到唐宋，可能会活得比较优越，但要经历苦读，参加科举考试，成为体制内的官员，才有一些权力宣传和发行自己的作品，也会受到人们的关注。时代不同了，作家的发展结果也会不同。倘若现代的胡适等人生活在文革期间，恐怕早就被打倒了。而老舍在现代能写出《骆驼祥子》，赵树理能写出《小二黑结婚》，却都在文革期间受到批斗，老舍投湖自尽，赵树理被批斗致死。还有一些作家在文革期间被批斗致死，算是一场文化浩劫之下的悲剧吧。倘若他们生活在风气比较开放的现在，也早就及时转向了。毕竟，资本已经深入文学市场，已经开始左右文学。人们的人生观和价值观都被资本改变了，就连一些官员都被改变了，权力被资本收买，为资本站台，也就没有什么好的作家出现了。

似乎苦难可以造就伟大的作家，无论是鲁迅还是索尔仁尼琴，都在苦难中成长，也都写出了人民的苦难。但有些作家写出的作品并没有太多的苦难，却在不同时代受到不同的待遇。劳伦斯的作品在八十年代被当成“黄色”作品受到假正经的攻击和低级趣味的欢呼，甚至一度成为人们偷着读的东西，黑市上炒卖《查泰莱夫人的情人》，炒卖《彩虹》，成了收藏品。一转眼到了九十年代，他却因为其纯文学性而受到一心奔钱的社会潮流的冷落。他反抗的是金钱文明，所以他过时了。而对于鲁迅和索尔仁尼琴的作品，也没有多少人喜欢读了，或许因为社会进步了，人们自以为远离了苦难吧。其实，人们生活水平提高了，并没有远离苦难，而是受到的压迫和剥削更加深重了。

无论是倾诉离情别绪，还是放谈饮食男女，都在谋求市场利益，即便是作家出书，也要以卖了多少钱来衡量其价值，却忽略了文学艺术的真谛，忽略了无功利化的审美取向。如此一来，即便很多古代诗人、词人、作家生活在现在，也不能写出什么伟大的作品了。加上权力系统的审核，作家们似乎只能先求安全自保，再求创新了。而安全自保时间长了，就会画地为牢，缺乏创新精神，也缺乏进取的锐气了。

当代作家回到古代，可以成为更加优秀的作家，只不过可能通不过科举考试，而古代作家到了当代，似乎一钱不值，甚至百无一用了。作家出现的时间点不同，会产生不同的结果，并不是作家的原因，而是时代的原因，是权力系统和资本的原因。当然，所谓的当代必然胜过古代，在文学方面却不一定正确无误。不信，请调换作家们出现的时间点，综合时代特点考察一下，就会醍醐灌顶，恍然大悟。