青年胡适是一位才华横溢的学者。1943年的某一天，他收到了一首词，词中表达了词作者对他的思念和对未来的期盼。这位词作者是曹诚英，她是我国第一位女性农学教授，也是著名的马铃薯专家。她在20年前，也就是1923年，爱上了胡适。曹诚英出生于1902年，她的家庭是安徽绩溪县一户富裕商户家庭，是徽商大家的后代。徽商一向注重家族子弟的教育，曹诚英从小上私塾，饱读诗书，对文学和诗词情有独钟。她一生创作了许多诗词，但有些作品却被历史遗忘了。

如果没有遇见胡适，曹诚英可能会像林徽因一样赞美着“人间四月天”，或者像冰心一样写着带来光明的“小橘灯”。但是，一见胡适，改变了她的人生轨迹。从此，中国失去了一位有才华的女作家，却多了一位农学界的女教授。1917年，胡适回到安徽老家迎娶了已经订婚了13年的未婚妻江冬秀。当时的胡适已经是名声在外的学者，他曾留学美国并被聘为北京大学教授。胡适举办了西式婚礼，新郎新娘交换戒指，新娘还有四个伴娘。

由于曹诚英是胡适的妹妹嫁给的丈夫的妹妹，她成为了其中一个伴娘，而且是最漂亮的一个。当时，胡适26岁，展现出儒雅气质；曹诚英15岁，初次展现出女子的娇羞。在婚礼上，他们互相欣赏对方的外貌和才华。然而，他们的相识是太晚了。胡适已经要和别人结婚了，而曹诚英也有了指腹为婚的未婚夫。他们只能将彼此的好感埋藏在心底。婚礼结束后，胡适专门去拜访曹诚英，并带给她一条绣有梅花的手帕。作为回礼，曹诚英送给胡适一双自己亲手绣的布鞋。由于当时的传统礼节，他们的交往只限于书信往来。

曹诚英常常向胡适询问文学上的问题，而胡适总是耐心地一一解答。曹诚英热爱种植花草，胡适经常寄花籽给她，供她研究。年轻的曹诚英在1919年迫于父母的压力，嫁给了隔壁宅坦村的胡冠英，他们的婚姻是被安排的。曹诚英渴望着浓烈而长久的爱情，因为她从小就通过文字感受到了爱情的美好。可想而知，她和胡冠英之间的包办婚姻没有爱情基础，所以并不幸福。胡冠英不久后前往杭州继续求学，留下曹诚英独自在家。曹诚英也渴望积极求学，但没得到婆家的支持。

她只好向南开大学教授的二哥曹诚克求助，希望通过读书改变自己的命运。1920年，曹诚英在哥哥的帮助下，战胜了家庭的阻力，进入了杭州师范学院读书。在杭州读书期间，曹诚英积极向学，展现了她在古典诗词方面的才华，还得到了著名文学家朱自清和叶圣陶的指导，加入了杭州著名的“湖畔诗社”。虽然曹诚英和胡冠英都在杭州读书，但他们并不经常见面，导致他们之间的关系没有好转。1923年春天，曹诚英的婆婆因为她结婚三年没有生育，要求胡冠英纳妾。

曹诚英受到五四运动和新思潮的影响，对封建的包办婚姻非常不满，自然不会接受丈夫有“三妻四妾”的封建婚姻。在哥哥曹诚克的支持下，曹诚英决定反抗，果断与胡冠英离婚。同年夏秋之际，曹诚英经历了人生的巨大转变——她与胡适相识、相爱，甚至同居了三个月。1923年夏天，胡适因病到了杭州养病。这时，曹诚英和好友汪静之也在杭州读书。汪静之带着曹诚英去看望胡适。这次拜访让胡曹二人多年来心底的情感如西湖中美丽的荷花一样悄然绽放。

那年的战火尚未蔓延到江南，烟霞洞仍然宁静如世外桃源，西湖仍然美丽如传说中的“西子”，龙井茶仍然令人回味无穷，杭州仍然是人间天堂。在暑假之前，曹诚英经常去拜访胡适。他们曾经因为共同经历过包办婚姻的痛苦而成为知音，互相倾诉心声；他们也都对文学充满热爱，可以谈天说地，无话不谈。胡适的广博学识和儒雅气质在曹诚英的心灵中一次次产生震撼。曹诚英对胡适这位文学大师的感情逐渐从好感转变为崇拜，最终演变成了爱意。

胡适和妻子江冬秀在文学和学术上认知存在巨大差异，无法进行深入交流，而曹诚英的出现填补了这一空白。面对着笑靥如花、学识渊博的表妹，胡适也逐渐体验到了前所未有的爱情。他们的感情在这段时间不断升温，势不可挡。在暑假来临之前，胡适向曹诚英提出了一个请求，询问能否与其同住，得到了心仪已久的曹诚英的欣然同意。为了避免引起他人的怀疑，胡适特意叫来了侄子胡思聪一同居住。由于江冬秀远在北京，曹诚英以表妹的身份陪伴在胡适的身旁。

1923年6月至9月期间，胡适在杭州烟霞洞住了三个月，租了三间房子：一间给他自己，一间给他的侄子，还有一间给了曹诚英。胡适和曹诚英，于是乎，在那个炎热的夏天，经常结伴同行，漫步西湖间交谈心事，高谈阔论时事，品茶下棋讨论人生哲学。这三个月过得快乐而轻松。然而，这段甜蜜的爱情又怎么可能不被人发现呢？甚至连前来拜访胡适的徐志摩都察觉到了胡曹二人的关系非同寻常，直接问胡适：“你们有什么不宣而匿藏的事情吗？

”胡适老实地回答说有，只是还有自己的顾虑：一是他在乎自己的名誉和地位，二是他的妻子江冬秀。与此同时，曹诚英也心神不宁，因为胡适毕竟已经有婚姻。但是她对爱情的渴望让她深深地爱上了胡适，然而作为文人的她又不得不顾及自己的骄傲和倔强，无法毫无顾忌地与胡适在一起。胡适和曹诚英，快乐的时光总是短暂的。胡适的伤势在曹诚英的照顾和陪伴下迅速康复，他还需要回北大继续教书，而曹诚英也需要回校学习。同居了三个月之后，他们不得不面临分别。

即将离别的忧伤真实地记录在了胡适的日记中：“今天要离别了，月亮又来照亮我，从此我们要分开，不知道什么时候才能够继续过这三个月的美好生活！躺在床上看着那月亮缓缓地移过房角，心中不禁涌上一阵惆怅。”与胡适分开后，曹诚英面对的并不是平静的读书生活。因为她发现自己怀孕了。面对着这个小小的生命，曹诚英起初或许会感到惊喜，因为这是她第一次即将成为母亲，她甚至希望这个小生命能见证她和胡适之间的爱情。然而，社会的眼光和江冬秀是否能接受她们母子的存在呢？

曹诚英感到困惑，只好写信告诉胡适。胡适收到信后，回想起他和小表妹之间甜蜜的时光，心中涌动着深深的爱意，他不想辜负表妹和她母子。于是，胡适下定决心，要和江冬秀离婚，尽管他之前对自己的包办婚姻并不满意。然而，江冬秀强烈反对离婚。她气呼呼地从厨房拿了一把菜刀，直接扔给胡适，威胁说：“你敢离婚，我先杀了两个儿子，然后再自杀。”胡适被这突如其来的威胁吓到，他看着两个无辜的孩子，想到妻子这些年来辛勤照顾家庭的辛苦，他无法承受离婚引起的血案后果。

于是，胡适哄着妻子江冬秀，决不再提离婚。胡适的离婚计划失败后，他意识到和曹诚英恐怕没有缘分。他写信告诉曹诚英这个现状，并建议她最好不要生下这个孩子，受到舆论和时代的压力。那年的杭州秋冬非常寒冷，西湖的残荷已不再像盛夏般美丽。曹诚英可能怀着绝望的心情，眼睁睁看着她和爱人的结晶最终变成了一滩无生机的血迹。面对与胡适的爱情无法通过婚姻去维系的现实，曹诚英只能与胡适通过书信来表达思念。“也想不相思，可免相思苦。几度细思量，情愿相思苦。

”胡适写给曹诚英的这首《调寄生查子》表达了他们之间浓厚的感情。但可惜的是，这份爱只能化作点点相思。之后，曹诚英更加专注于自己的学业。她从师范学校毕业后，进入东南大学（后改为中央大学）学习农科，并于1931年毕业后留校任教。曹诚英的农科毕业论文曾在国外发表，胡适得知后，推荐她出国留学。曹诚英希望能和心爱的人在学术上有更多的交流，于是她欣然前往美国康奈尔大学主修遗传育种。

在康奈尔大学，曹诚英行走在胡适曾经行走过的校园，感受着他曾经的足迹，触摸着他曾经触摸过的花草树木。每当想起这些，曹诚英觉得她和胡适的灵魂如时空穿越般交织在一起。在美国留学的几年中，曹诚英经常与胡适书信往来。胡适曾请求他在美国的女友韦莲司帮助照顾曹诚英。然而，曹诚英希望在毕业前和胡适见一面，但胡适恰巧在曹诚英离开美国时才到达。1937年，曹诚英学成归国，怀揣着报效祖国教育事业的热忱，却发现国内已被战火笼罩。她先后在安徽大学和四川大学任教。

然而，随着抗战的爆发，曹诚英和胡适在政治观点上产生了分歧，二人渐行渐远，他们再次相聚的可能性也越来越小。中年的曹诚英开始考虑稳定的感情和婚姻。作为一位备受瞩目的留美大学教授，曹诚英拥有出众的外貌和才华，成为男人们追逐的焦点。很快，她收到了思念之情的表白。其中包括一位回国的留学生郑先生，二人有着共同的兴趣爱好，在结婚前已经讨论了婚姻的可能性。然而，在结婚前夕，曹诚英听到了江冬秀的告知，得知了曹诚英和胡适的过去。因此，婚事被迫取消。

曹诚英的事业和婚姻受到了双重打击，加上时局混乱，她无法接受这样的现实，于是前往峨眉山出家为尼。得知曹诚英的决定后，胡适非常着急，极力劝说她回到教育事业。最终，在胡适、曹诚克等人的劝说下，曹诚英重返教坛。1942年，她受聘为复旦大学农学院教授。40岁的曹诚英放弃了婚姻的念头，之后一直未嫁。1949年初，胡适夫妇离开了台湾，途径上海时，汪孟邹作为亚东书店经理宴请了胡适，并邀请了曹诚英的陪同。在宴会上，曹诚英劝阻胡适不要继续跟随蒋中正。

然而，胡适只是笑而不答，还是前往了台湾。这是二人最后一次见面，离别时胡适留下了“等我”的话。然而，因种种原因，他们再也没有相见。从此以后，曹诚英只能在胡适心中留下永恒的印记。1949年，胡适不听曹诚英的劝阻，流亡美国。此后，他们的书信往来中断，再也没有联系。鸿雁长途飞行，但再也没有带着他们的书信。1952年，曹诚英调到沈阳农学院任教，与身在台湾的胡适相望。之后，曹诚英专注于教育和学术研究，直到1958年退休。

退休后，曹诚英选择继续居住在沈阳农学院，这里的师生对她充满尊重和照顾。然而，虽然在事业上取得了辉煌的成就，但在感情上她始终感到孤寂。晚年的曹诚英独自一人度过了漫长的岁月，那是一段充满孤独的时光。她与胡适之间的书信成为治愈她孤寂的一剂良药。孤独的老人，佩戴着老花镜，坐在昏暗的灯光下，一遍遍地抚摸着发黄的信笺，读着胡适的来信。这或许是曹诚英晚年生活最真实的写照。在1966年的浩劫开始后，曹诚英将她与胡适的书信交给了好友汪静之，并嘱咐她在自己去世后将信件焚毁。

她希望生前不再被人打扰，去世后能够长眠在安宁中。这是曹诚英对胡适书信最大的尊重。 1973年，曹诚英在上海逝世。在遗嘱中，她要求将自己埋葬在旺川村口，那是胡适回到安徽老家的必经之路。她希望，即使生前无法在一起，死后的灵魂也能相会。曹诚英的墓地成为了她的最终安息之所。 曹诚英与胡适在错误的时间相遇，无法在一起。但愿他们的灵魂能够穿越时空，在适当的时机再次相逢。