身处复杂的生态系统，《刀尖》更像是一出“现代政治惊悚剧”；系统的强力挤压，分化出了几类不同的人，演变出了阴阳两面。

而最终，与其说它讲述的是人与人之间的极限斗争，莫不如说是在铺陈旧时代与新纪元的对立。

作者：条形码‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

编辑：蓝二‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

版式：王威

《刀尖》是一部不可避免会被拿来同《风声》比较的电影。

高群书和麦家奠定了《风声》的底色，《刀尖》同样孕育自他们的创作。因此，人们迫切地想要知道，《刀尖》会否也和《风声》一样阴郁、酷烈，会否一样展现强力挤压、自我变形之下，人与人之间从骨头裂缝中呕心沥血啄出的丝丝情意。但导演高群书直截了当地表示了，《刀尖》和《风声》不同，甚至是完全不同。

“不同”，也许可以粗略概括出高群书的创作特点，他总是不厌其烦地在已有的叙事体系里寻找新鲜的视角和切口，以期完成不同于以往的创作表达。“作为创作者，首先不愿意自我重复，再次，创作出新的内容后，我们要努力让观众接受。”

成熟的创作者即是如此，在刨除强烈的自我意识后建构自我表达，在完成自我表达后，再以平视的角度尽可能与观众连接。某种程度上，《刀尖》是高群书又一次将自我清零后的产物，透过《刀尖》，我们有机会向他发问：好的导演，应当关注什么？

“办公室政治”下的人心试炼‍

《刀尖》的故事，有一个并不寻常的开头。

作为重庆政府的桂系密码专家，白大怡被汪伪政府俘获，按照常规故事逻辑来看，接下来的走向该是重庆政府派出营救小队，深入汪伪政府中，经历重重险阻，救出战友。

但麦家的笔，写就的从来都是人性的意外，是无法被预判的人性之恶。比白大怡更加重要的，是还未被侦破的密码；为了保证密码的绝对安全，重庆政府派出了专项小组来刺杀这个曾经的同僚。

任务的特殊和反常是故事的第一层看点，《刀尖》中的外部生态和人物关系则共同构成了故事的第二层看点。

如同高群书导演所说，《刀尖》的故事，始于一个混乱相斥的系统。上世纪四十年代初的汪伪政府，各派势力交错驳杂，有人来自地下抗日组织，有人来自军统，有人是不折不扣的日本汉奸，有人誓死效忠汪精卫……这样复杂的生态系统，是一则现代性寓言，因为比起紧张刺激的间谍斗争，它更像是一出“现代政治惊悚剧”。

外部系统的强力挤压，作用在内部人物之上，便分化出了几类不同的人，演变出了阴阳两面。

“雨花台”金深水，名字中的自我指涉意味明显，“深水”，合乎他的处境，也暗喻他是深海区危险的暗礁。金深水这个角色的不同之处，首先在于他的觉醒并非是绝对自发性的，而是在正面人物林婴婴的感染、曾经同伴悲剧命运的触动下，完成自我蜕变，这样的人物设计也令金深水其人，增添上了些许如水一般的柔情。其次，金深水是一个动态的角色，他不是一蹴而就成为“金深水”的，而是在剑拔弩张的极端态势下，经历完整的蜕变与升华，最终走向他的命运。

而另一位主角，代号“莫愁湖”的林婴婴，她的人物底色同《风声》中的顾晓梦有些许相似，同样出身显赫，同样原本拥有锦绣前程，但她与顾晓梦却又不尽相同，时代从她身上轻轻碾过，好友与家人尽数丧命敌手，人生瞬时成了一张揉搓得皱巴巴的废纸。林婴婴的命运，是一出被战争篡改的悲剧。

《刀尖》巧妙地用一种很难界定也很难在当下日常中洞见的情感，勾连起金深水和林婴婴，那是一种背靠背的默契，更是一种名为“同志”的精神契合。“雨花台”因此生出一抹灵魂的浓墨，“莫愁湖”凭此多出几分人的重情——只有这样的两个人，才能将阴与阳的哲学在残酷的“办公室政治”中发挥到极致。

《刀尖》的独特之处在于其中的人物并非是完成时态，而是在电影有限的时间、空间里，去将人物的成长弧线勾勒饱满。对于这一点，高群书导演在专访中的表达更为具体，他反复强调，自己对于“人的生存方式”最感兴趣，“那个时代的人他们是怎么思考和行动的，他们是如何开展任务，如何在险恶的环境中存活的。实际上，这个故事还是在讲述这些”。

与金深水、林婴婴相对立的，正是看上去同一派别的卢敬瑜。卢敬瑜是那个时代下可能不算少，又包藏人性的“弱”与“恶”的人，在高群书看来，“他是一条八爪鱼，只维护自己的利益”。

“八爪鱼”的意象精准地洞悉了卢敬瑜身上的劣根性，也暗示了他与金深水、林婴婴耦合厮杀的最终命运。事实上，《尖刀》的后半程，也的确是这三人你来我往斗法的对手戏。“这个片子就是金深水、林婴婴和卢敬瑜之间关系的发展，发展到一定阶段之后，他们开始斗起来了。”

旧时代与新纪元的对立‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

戏台（紊乱的外部系统）搭好，人物（金深水、林婴婴、卢敬瑜）登场，《刀尖》中的“办公室政治”以一种森然的方式，徐徐拉开帷幕。“这个系统里的制度就是谁签字谁负责任，所以这些人巧妙利用了这层制度，彼此之间开始互相递话，说的虽然都是符合规章制度的，但实际上处处都是杀机。”话里有话，局中有局，拉帮结派，反戈捅刀，一切都有条不紊地进行，每个人心中都有一盘棋。

政治惊悚剧一旦开演，最终总有一方会轰然倒下，对于卢敬瑜的失败，高群书导演这样总结道：“他是输给了时代，千算万算，他没算到自己碰上金深水，实际上也是金深水和林婴婴把他拖入一个万劫不复的境地，前面花费的一切功夫都是为了之后铺路，但最终棋差一着。到了后面，他和金深水正式走向对立面后，就再也无法回头。不可回头的时候，他必然要输给时代，被时代惩罚。”而卢敬瑜这一人物的立体度，则在于高群书将其身上隐约可见的人性也描摹出来，他最终被金深水这样一个曾经“惺惺相惜的战友”所惩处，是一种完满——“实际上对他而言是一个救赎，因为每个人都是这样，既有动物性的一面，又有人性的一面”。

卢敬瑜的失败昭示着旧时代的轰然倒塌，而林婴婴留下的孩子，则意味着新生。《尖刀》的底层逻辑不仅是彰显恶的形态，刻画与恶的争斗，惩处恶的代表，更是对“光明”与“新生”的歌颂。如同高群书导演所说，“《刀尖》从逻辑上来说，就是一个军统特工的觉醒”。

唯有觉醒，才能够从试炼中挣脱，唯有挣脱，才有可能从旧时代的阴影中缓步迈入一个崭新的纪元。因此，与其说《刀尖》讲述的是人与人之间的极限斗争，莫不如说是在铺陈旧时代与新纪元的对立。

《刀尖》之外，人的全情创作‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

文本创作是《刀尖》的基石，在此之上，还有来自演员、摄影、美术、造型各方团队的共同创造。

高群书对于表演的看法极为深刻，在他看来，演员不是技术化的工种，“和你这个人平常的习性、知识面、认知能力都有关系，尤其是《刀尖》中的角色，他们的身上都存在着难以概括的复杂性，无法仅靠表演来呈现”。

以金深水为例，首先，金深水最外在的气质莫过于知识分子的书卷气，其次，在那样一个险境中，如何表现，如何形成一种“肌肉记忆”和真正意义上的浸入角色。为了让张译更快地理解角色，他们一同翻阅了很多资料，一点一点在脑海中真正想象出那个时代之下，特工们生活中的危险性。“这种危险性是无处不在的，你身处这个险境，你得学会隐藏自己。”

美术团队的付出同样不少，高群书在开拍之初就确立了要将1940年代的南京尽可能以原本的面貌展示在观众面前。美术团队所面临的难度自然不言而喻。高群书导演在对话中提到的一处细节，也能够从侧面反映出美术团队的一丝不苟。“电影里有一桌菜是按照当时南京特别有名的一个饭馆的菜谱做的，包括里边出现的所有地名、酒店宾馆的名字，包括人名，都是真的。”‍

除了美术的精细还原，不少观众在看完《刀尖》后，都对其中萧索肃杀的江南冬天印象深刻。那是一种极为写意的视觉呈现，这同样出自高群书的设想。

在创作伊始，高群书脑海中的影像风格，应该同古龙的《多情剑客无情剑》一样，“冷风如刀，视大地为砧板，视众生为鱼肉”。

摄影刘寅之前拍过《流浪地球》，经验丰富，最为难得的是，他还保有一个创作者最原本的初心。高群书对于这点也颇为赞赏：“我的剧组有个好处，大家都是全身心来工作的，不会说把它当成行活，他们是倾其所有把这个事完成，这才是创作。”

《刀尖》中的造型团队的作品同样令人惊艳，其中，据高群书透露，光是为女主林婴婴就设计了八套不同造型，用于不同场合、不同情景下。造型师劳伦斯·许此前的履历十分丰富，虽然剧组经费有限，但仍然倾尽全力，设计出了极具质感的造型。

而真心与真情，便是创作热情永不枯竭的秘诀。

在聊完《刀尖》后，我们似乎有必要回到开头的问题：好的导演，应当关注什么？

在高群书的表达中，一个反复被提及的观点是：我不想重复，我想去尝试新东西。

拒绝重复意味着需要将自己不断清零、不断推翻、不断重建，其中的困难可想而知。但高群书想要尝试新东西的出发点，并非来源于留名影史的野心。“我不能说自己现在就是好的导演了，但我是想成为好导演的，好的导演所呈现出的东西一定是真实的。不可能纯粹做一部爽片，让观众看着过瘾就行。所以说每一个好的导演都有对社会、对人生深层的思考，毫无疑问，每一个都是如此。”

好的导演，即是表现人生、洞察社会，而非仅仅以取悦观众为核心。这是高群书导演的自我剖析，亦是他将自己磨成一把在锋利刀尖之下，暗藏美与险的快刀的决心。

THE END