在春秋后期，《诗》显然已经非常流行，但风行一时不等于能传之后世。不管《诗三百》是不是孔子编定的，《诗》的经典化肯定离不开孔子。

孔子是如何看待《诗》的，这些年出土的文献，未见得比《论语》可靠，何况当然只有传世的文献，对后世才能有真正的影响。所以这里还是暂且只看《论语》。

▲孔子蜡像。图片来源中新网

思无邪

首先，孔子是非常推崇《诗经》的。孔子教育自己的儿子说，“不学诗，无以言”，不懂诗的话，话都不知道说；“人而不为《周南》《召南》，其犹正墙面而立也与？”尤其是，《周南》《召南》很重要，不懂的话走上社会寸步难行。

尤其重要的是下面这句。

子曰：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪’。”

这三百首诗，一句话概括：“思想纯正。”

这是孔子对《诗经》的整体评价，这个基调一定，只要孔子的圣人地位不动摇，《诗经》的经典地位就是稳的。《诗经》里那些明显是谈情说爱的诗，后来的道学君子们，再看不顺眼，也没法删掉了。当然反过来说，今天这些诗也帮助孔子成为一个更容易被现代人接受的形象：你看看，那些谈情说爱打情骂俏的诗，孔老夫子一样说它“思无邪”，思想纯正，可见老人家是很开明的。

其次，孔子讲《诗经》的方法，经常是断章取义的。

“思无邪”这三个字评语，就是非常典型的断章取义。

这是《鲁颂·駉（jiōng）》当中的一句：

駉駉牡马，在坰之野。薄言駉者，有骃有騢，有驔有鱼，以车祛祛。思无邪，思马斯徂。

这首诗讲鲁僖公马养得好，有各种好马，于是“思无邪，思马斯徂”。

这个“思”是没有意思的，这个“邪”，通歪斜的斜。“思无邪”三个字，意思就是笔直的大路。但是孔子却断章取义，把这三个字和整首诗割裂开，创造性解释，变成思想纯正的意思。

断章取义

再看一个孔子和学生对话的例子。

子夏问曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮’，何谓也？”子曰：“绘事后素。”曰：“礼后乎？”子曰：“起予者商也，始可与言《诗》已矣。”

子夏引用的《诗》，本来是形容女孩子心地纯洁，又长得漂亮的，但主要关注点，其实是在颜值上；孔子说“绘事后素”，可以理解为“人品是第一位的”；接下来子夏一句“礼后乎”就扯到个人修养国家治理上去了，跑题跑得很远了。而孔子对他的评价，是表扬，认为这才是掌握了读诗的窍门。

孔子这么评价子夏，不奇怪，当时贵族社交，流行的就是这么读诗和用诗，叫“赋诗断章，余取所求焉”，赋诗的时候，我不用管整首诗的意思，把我需要的这一章截取出来，提取出我想要表达的意思就行了。

今天小学生所受的文学训练，都讲究概括主题思想。这种读诗的办法，却显得完全不尊重作品的主题思想。但当时风气就是这样，而且，不光是这些贵族在这么赋诗，实际上《诗经》里有的诗，就是东断一章，西断一章，然后拼在一起，就成了一首新诗的。

只要你真的把《诗经》里这三百首诗过了一遍，就会发现很多诗句在不同作品中是重复出现的。什么“既见君子”，什么“有美一人”，什么“清扬婉兮”，什么“王事靡盬”……这些句子都是你前面读过了，翻到后面发现又出现了。有时候不完全一样但是差别也不大。譬如《小雅·采薇》里，“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”一句，稍有文字敏感的，都是会被触动的，但再往下看一首是《出车》，其中警句有“昔我往矣，黍稷方华。今我来思，雨雪载涂”，中学老师改作文时，怎么一篇篇的都一样的感觉，立刻就出来了。

而这些年，随着大量的青铜器的发现，青铜器上有铭文，研究者注意到，铭文上有不少话，也和《诗经》里的句子是一样的。因为不好确定谁年代更早，所以也不太好确定是谁在引用谁，理解成这些句子就是当时非常流行又被认为非常有格调的话，所以需要说点什么的时候，你也可以用他也可以用，反而更合理。

或者打这么一个比方，《诗经》里的这些句子，就好像一个个的乐高配件，三百首诗，则是三百个经典的乐高模型。当时的贵族教育要学诗，并不是说这三百个模型一个个都被看得有多神圣，而是身为贵族子弟，要能通过钻研这些模型，掌握搭乐高的方法，需要你自己搭的时候，你很快就能搭出一个像模像样的东西来。

兴观群怨及以外

所以进入第三点，断章取义的价值，就在于有利于随机应变解决各种问题。用孔子的原话说就是——

子曰：“诵《诗》三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对；虽多，亦奚以为？”

“熟读了《诗经》三百篇，交给他政务，他却搞不懂；派他出使到四方各国，又不能独立应对外交。虽然读书多，又有什么用处呢？”

读《诗》，是为了应用。在各种礼仪活动政治活动当中，这个地方需要有一句诗，你就能拿出一句合适的给垫上。

从《左传》看，孔子强调这么读诗用诗，也不是他的原创，春秋后期的贵族都是这么干的。而你注意，孔子教书，是在教家庭条件相对一般的人家的孩子，所以实际上就是，贵族会啥我现在也就教给你啥，刚巧了现在贵族家孩子好多都没出息，他反而不会了，你会呀，所以你的机会在哪里，你知道了吗？当然孔子不会直说这种话，但他教学的效果，其实就是这样的。

再看一则更具体的，孔子讲《诗》可以应用在哪些领域。

子曰：“小子何莫学夫诗！诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨；迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”

孔子说：同学们，为什么没有人学诗呢？提出这个问题之后，孔子分析了学诗的六大意义：

第一是“兴”，诗可以激发心志。这个用现在的话说，向下的自由不是自由，堕落的选择不是选择，可是偏偏这种不是自由的自由，不是选择的选择，就像毒品一样，却是如此迷人。诗就是用来和这些对抗的，动人的诗句，可以把你内心隐藏的正向的追求给激发出来，这叫诗“可以兴”。

第二是“观”，这里观主要是指观察民风，一个地方的诗会有一个地方的气质，一个时代的诗会有一个时代的气质，所以通过读诗，你就了解了这个地方，了解了这个时代，因此诗为你打开一扇知识的窗口，这叫诗“可以观”。

第三是“群”，让孤立的个人成为群体，也就是诗可以用来满足人际交往的需求。前面说的重要场合的赋诗，就是一种贵族社交；当然也有更单纯的，你诵一首诗，刚好说出了我的心声，于是我自然而然就把你当朋友。《诗经》里有大量的饮宴诗，而非饮宴的诗，一样适用于高雅的、庸俗的，真挚的、虚伪的社交。

第四是“怨”，这又有两个层面：一是通过吟诗，把心头的怨气吐出来，然后心里好受点；二是用诗来对自己不满的现象提意见。这个《论语》里也有例子：鲁国的三家大贵族祭祖，在撤除祭品的时候，唱的是《周颂》里的《雍》这首诗。孔子说：“‘相维辟公，天子穆穆’，奚取于三家之堂？”《雍》里有这么两句：“诸侯都来助祭，天子恭敬地主祭”，就这句子，你觉得和你们三家挨得着吗？你自己不觉得可笑吗？

以上四点，连起来叫“兴观群怨”。

第五是“迩之事父，远之事君”，在家侍奉父母，上朝侍奉君主，都用得到诗。一来《诗》里有很多做忠臣孝子的道理，二来很多政治任务，都需要懂诗才能完成。

第六是“多识于鸟兽草木之名”，这条很朴素，就是《诗经》里出现的动植物实在太多了。这也不仅是博物学的知识，比如《诗经》里的植物，多灌木和草本植物，乔木和大乔木很少，就可以知道黄河中下游地区那时候没什么森林，因此开发比较容易，文明起步更早也就是自然的。

你看这六大功能，学《诗》是多么有价值啊，务实性和超越性，都有了。孔子是懂招生的。（完）

作者/刘勃