渭南文坛 | 王华民：最大的遗憾|丰盛|临渭区|公社|渭南文坛|王华民|赵村

最大的遗憾

©作者王华民

上午在可喜安生活馆做理疗，往温热床上躺的那一刻，听隔床一位五六十岁的妇女说，今年的葡萄行情不行，卖不上价，直到现在她家还有几亩地的葡萄在果库里保存着。

我明白我们家乡一带广种葡萄，便情不自禁地冒昧相问，或许她是我的同乡。她回答说自己是蔺店人。我已经有了三份惊喜，进一步问她是蔺店哪个村的。得知她家住时赵村后，我激动之情洋溢于色，顿有他乡遇故知的感觉。

我们家虽在蔺店常庄,但我对时赵村熟悉的程度远远胜过自己的家乡，原因是我在时赵村住了四年。上世纪七十年代的驻队干部，不像现在的蜻蜓点水式，而是背上铺盖卷住进社员家里，轮流地到每家每户去吃派饭。和广大群众一道劳动，一起开会，共同学习毛主席著作，携手并肩地狠斗私字一闪念。往往不出一个礼拜，就可以把全村几百号男女社员的名字叫上百分之八十。

在我们村就不行了，除过自己所在的生产队外，十年八辈子都不和其他队的社员交往。“鸡犬之声相闻，老死不行往来”，所以许多人压根儿就认不得。因此说时赵村是我的第二故乡毫不为过。不仅我是这样认为的，时赵村的男女老少也都把我当做自家人。因为开会我几天没在村上，一旦出现在群众面前，大伙儿就亲切地问我：“这几天干啥去了，几时回来的？”因为长期和群众生活在一块儿，他们心想什么，需要什么，有什么难处，我了如指掌，心知肚明。及时准确地为领导提供各种信息，作为正确决策的重要依据。

我的话匣子一下子打开了，“君自故乡来，应知故乡事，”迫不及待地向她了解起时赵村的人情变迁来。她告诉我自己是祖恒山的媳妇，我立刻回答说她公公是祖德奇，他大伯是祖德茂，二伯是祖德成，堂姐叫祖月鳯，祖喜玲，堂兄叫祖凤山，在区交警队工作。她听得目瞪口呆，连忙问我是哪里人，为啥对他们一家这么熟悉。我自报了家门，化解了她的疑虑。并且询问了许多熟人的近况。她说他们结婚时，我早就离开他们村了，所以和我素不相识。但常听老年人提起我，说我是个好人，好干部。我告诉她时赵村的父老乡亲对我的关心和爱护，我一辈子都忘不了。

我必然要问到我的几个房东。当她告诉我祖焕珍已经与世长辞了时，好像一柄重锤砸在了我的胸口，感到钻心地疼痛，眼眶顿时湿润了。我问她焕珍得了啥病，她回答说得了肺癌。由于儿子媳妇孝顺，竭尽全力医治，比同样的病人活得长了许多。虽然蔓缠了两年，到底会是撒手西去了。丧事办得相当隆重，我听后稍微有点儿安慰。

焕珍是我在时赵驻队时的第一个房东。她大我六岁，高高的个头，窄长的脸庞，淡淡的眉毛，细小的眼睛，粗黑的齐胸辫，碎花格子呢上衣，蓝制服裤子。冬春时常头戴绿底红格的方巾。走起路来脚下生风，说起话来直来直去。多年担任生产队妇女队长，劳动冲锋在前，身先士卒，管理公正严明，极得社员的拥护。我把铺盖卷带到书记家时，那里正在举行大小队干部会议。书记问大家该安排我住在哪儿，在场的人你看看我，我看看你，没有一个人表态。焕珍看书记有点儿作难，便自告奋勇地说：“老王如果不嫌弃，可以先住到我家。”我是一位下乡干部，哪里有挑肥捡廋的权利，就只好客随主变了。

焕珍家在南巷西头，座南面北，三丈宽的庄基，两对檐四间厦房，中间一个不大的天井。西侧上首是满间火炕，下首是厨房。东侧上首是一间卧室，下首是明间。明间墙上挂着锄头糞扒，靠墙堆放着杂物，空档处搁着矮饭桌和小凳。

焕珍的丈夫在铁路系统工作。家里现有五口人，她领着二十岁左右的妹妹，十四五岁的大女儿，十一二岁的二女儿，还有个七八岁的儿子一道生活。住处并不宽裕，妹妹和大女儿住东侧上首的卧室，她和二女儿，儿子睡火炕。我随她进屋后，她不由分说地把妹妹和大女儿的衣被搬到火炕上，腾出房子让我居住。看我带来的是以个独身褥子，就没有揭炕上现铺的褥子，直接把我的褥子铺在上面。帮我把一切弄好，这才和颜悦色地说：“条件不好，委屈你了”。我连忙表示了诚挚的感谢。

当时正值初秋，气温还在高位，为了给我腾出房间，一家五口人在蜗居火炕上，闷热可想而知，的确难为他们一家了。我一个大男人，和焕珍姊妹及其孩子处在同一个屋檐下，给他们带来诸多不便，实在令我过意不去。我一方面十分注意行为举止，不管再热，都穿着长袖衣裤；尽量不用他们家的厕所，而是舍近求远，到村外庄稼地里去方便；就连洗臂膀也都是在房子里。焕珍好像不怎么介意，一切仍然落落大方。大队规定，轮到哪家管我饭，就由我用电壶从那家提开水。焕珍觉得那样麻烦，索性一早一晚自己做饭时，就给我把电壶灌得满满的。冬季给自家烧炕时，顺便把我睡得炕也烧了。她家来了客人，或者要做改样饭，就让我和他们一道用餐（事先通知了管我饭的人家）。

紧邻对门的孩子把焕珍称为姑姑，原因是焕珍的父母没有儿子，焕珍是居家女儿。在她十三岁那年，她父亲因病去世了。熬了三年，她母亲为了追求自己的幸福，带上焕珍的小妹另觅新欢，组织新的家庭去了。母亲的新家在三十里开外，对照顾焕珍和她年仅五岁的妹妹鞭长莫及，抚养妹妹的重担完全落在了未成年的焕珍身上。当母亲执意离开时，焕珍干梆硬正地对她说：“你想走你走，你不管小谋了我管。我就不信不能把她养大成人！”母亲离开以后，焕珍含泪辍了学，和成年妇女一道挣工分，自食其力养活自己和妹妹。姊妹两个相依为命地过了七年，经别人介绍焕珍找了个上门女婿。女婿是陕北富县人，在外地工作，有一份固定的收入。

那年焕珍又怀孕了。有天早上我去公社开会，下午回来是听到火炕上有婴儿啼哭声.第二天我见到了上锅做饭的焕珍，主动提出想换一家居住。焕珍笑笑地回答说：“是不是因为我正在坐月子？亏你还是个公社干部，穷讲究还不少！我都不怕，你怕啥呀！住你的住，别再胡思乱想了。”我只好打消了这个念头。

小谋是那年冬天出嫁的，我目睹了盛的大婚嫁场面。焕珍按照当地的习俗，给她准备了丰盛的嫁妆：八床棉被，十六条床单，冬夏六身衣服，一口木箱，一辆飞鸽牌自行车。一巷一院的人交口称赞说：“比父母双全的女儿出嫁还要风光。”

焕珍不仅在生活上对我关怀和照顾，而且在工作上对我进行有力地支持。在大大小小的会议上，只要她在场，总会为我帮腔，充当我工作的左膀右臂。她逢人便说我这个人这样好那样好，在群众中树立我的威信。记得一队有位十八九岁的小伙子因琐事打了他们队的妇女队长，为弘扬正气，压制邪风，我及时向公社领导作了汇报，公社呈请县公安局给该小伙处于行政拘留一周的处罚。当公安干警把小伙带走以后，小伙的奶奶披头散发，大放悲声地找我闹事。门口围了一摊看热闹的人，一时场面不好收拾。焕珍见状，连忙把老人拉近来，苦口婆心地进行劝解，动之以情，晓之以理。老奶奶终于不在怪我了，临走时还求我原谅她一时想不明白，承认她错怪我了。

在人多的地方，我称焕珍为祖队长，只剩下我们两个的时候，我叫她焕珍姐。离开他们村后，我抽空就去看望焕珍姐，看望那里的父老乡亲，焕珍姐也到我家来过几次，我们不是亲戚，胜似亲戚。后来我被调往其他公社工作，尽管离得远了，每年都不忘故地重游，共叙友情。退休以后，多年远在南疆，一有机会就打探焕珍姐的消息，寻问熟人故友的的身体状况，了解他们的日子过得怎样。三年前回来后的第一件事，就是去探望焕珍姐。进入今年后，我一直念叨着想去时赵村，苦于孩子们抽不出时间拉我前往。谁知焕珍姐竟匆匆忙忙地驾鹤升天了呢？要见她除非是南柯梦间。

这是我今生最大的遗憾！