贾平凹在2023年11月出版了他第20部长篇小说《河山传》,小说一经面世,又是众说纷纭,有人讽刺,有人贬低,有人追捧。一时间,又闹腾出了数种争议的声音。但不管怎么样,只有看过才有发言权。
继上一部小说《暂坐》以后时隔三年,贾平凹又写出了一部关于西安的故事。
城,是旧城;事,是旧事;人,是旧人。
《河山传》就是写的西安城这48年间发生的各个阶层,各类人物的命运史和变迁史。人物众多,规模宏大,情节错综复杂,立意深远。
小说里,有商人,有小老板,有放贷人,有农民工,有官场人物,也有村干部,乡里人,社会混子,还有各类善于钻营的小人物和贪婪的领导,当然,也有人性里闪光的善人。
故事从1978年开始讲起,从一位崖底村人洗河开始。
洗河生来有六只脚趾,被大家视为怪人,爹娘先后死后,便跟了一位爆爆米花的人学技术,成了他进城后的营生。
洗河进城,纯属偶然,似乎也是命运的指引。
村里让洗河去照看一处林场,每月三百,看了21天后,洗河嫌无聊,就拿二百让好友万林去替自己看,哪料林场着火,洗河吓得不敢回去,就游过渭河搭了顺风车跑到了西安城,万林被关了8个月。
刚来到西安的洗河,照样爆爆米花,住天桥底下,收养了一只流浪狗,取名叫“我来”。
洗河偶然在地上捡到了很多名片,看到了一张很简洁的名片,上面印着“罗山”的大名,背后是六家公司。洗河直觉告诉他,罗山一定是一位大老板。
洗河的脑瓜子还是好使的,他另辟蹊径,买来一块白布,在上面写下八个字“到了西安,就找罗山”,白天就在一群做苦力的人群里,等候有老板们上来找人做小工。
洗河还真的等到了罗山,当罗山见到了这块打着自己名字的白布时,便问洗河找自己干啥,洗河说了一串拍马屁的话,还说罗山慧眼识珠。罗山就说自己慧眼识一下珠,让洗河跟着自己走吧。
洗河就这样成了罗山的小跟班,打些杂,哪里需要跑腿的事都让他去做,办公室里有啥事,都支使洗河做。洗河勤快,随叫随到,也不计较。
慢慢地,洗河跟着罗山,开始提包,学开车,当助理,再慢慢地让他去办一些紧要又秘密的事,比如打点官员和替官员带个东西,或送个礼什么的。
罗山的集团公司经营项目众多,洗河因为办事能干,脑瓜子又灵活,渐渐地成为了罗山身边的红人和离不开的助理,到哪里都带着他。
当然,洗河在跟着罗山的这些时间里,发生了很多事,遇见了很多人,什么类型的老板和领导都有,他们之中又各自发生着很多离奇又夸张的故事。
贾平凹在《河山传》里写得很精彩,比如有靠着换男人一步步上位的乡下姑娘,最后倒成了市委秘书长夫人,当秘书长出事以后,又很快地转移财产,将自己摘得干干净净,又换男人,还住进了罗山赠送的别墅,一路风光地活日子。
又比如有职业放贷者和商人之间的故事,还有商人之间的尔虞我诈,也有官员们私下和商人之间的交易和私生活写照,里面有很多荒唐的故事;还有员工之间的矛盾和小心思。
在这些众多的人物故事里,有贪腐,有欺诈,有忠诚,有善良,有义薄云天,有防不胜防,也有酒色迷人眼,有利字当头、情关难过……
罗山和好友在乡里建了一处庄园,派洗河去照看老爷子和打理庄园,本想图个清静,还能成为商人待客的隐世场所,没想到,这处被当地乡下人称为“花房子”的庄园,倒成了村里扶贫救济的来源。
谁家有困难都要照顾,还要捐助,红白事还要随礼,即便这样,一碗水端不平,也依然会引来村里其他人的眼红,惹来聚众闹事。
庄园成了村子里提供就业的“扶贫办”。
本想象着有了钱,去乡里修个大别墅,过上隐居的世外桃源生活,没想到住在这里以后才知,坟虫多,野兽和鸟多,生活得根本不舒适,还会遇上水灾和交通购物用水的不便。
庄园成了景点,成为十里八乡的“旅游开放景区”,垃圾遍地,厕所成了公厕,臭气熏天,园子里到处刻字,贵重树木和山石也随意攀爬毁坏,草地被挖,整个庄园惨不忍睹。
不仅这样,还要随时照顾他们的情绪,谁家有了自产的土特产,还要高价收来,又要以高额的价值回礼。照顾了一家,没照顾到的,又生了红眼病。
园子里请了当地的帮工五人,人不多,没名堂的事情还不少,闲言碎语矛盾不断。
贾平凹在书里这样写道:“生活越过越追求洋气,吃的东西却想越来越土。”
书里还写了一些真和尚假出家的趣事,也有邻里矛盾的鸡毛蒜惹出了大事,还有给领导送礼闹出的荒唐笑话,更有耸人听闻的枪毙后取肾的恐怖故事。
罗山老板越当越大,成了商会副会长,进了政协,当了商会会长,做了拆迁,拿下了城中村改造,煤矿日进金斗,成了慈善家,做了奥运会火炬选手,又给汶川地震捐款捐物。
“雅贿”一直是官商送礼最安全,也最可行的方式,自古有之。怎么送的有水平还含而不露,书画艺术品界,一直都有着自己的一套秘而不宣的规则,在《河山传》里,也属一“文化”。
这些交易的场所,当然离不开“茶舍”。贾平凹在《暂坐》里,也专门写过女主人公开着一家这样的茶舍的故事,同样在《河山传》里,也有一个精明的女人开了一间这样的茶舍。
茶舍成了贾平凹小说里另一种交际存在的延续。
在“花房子”里一直照顾大老板罗山的父亲的小保姆梅青,却和洗河日久生情,两人在庄园里结了婚,又生下了女儿鸽子。
罗山的儿子学习不好,便在初中后送到了澳大利亚读书,妻子过去陪读,儿子罗洋成绩不好,考不上澳大利亚的大学,又转去了加拿大,在那边买房买车准备安居定业。
哪里想到,罗山却在查看城中村改造地时,意外地被跳楼的女人给砸死了,这个死因多少有些荒诞却又“命中注定”的因果。
罗洋和母亲回来奔丧,又处理了加拿大的资产后回国,罗洋接手了集团的业务,成了董事长。
罗洋继承有父辈的家业后,还能延续上一辈的事业辉煌吗?
鸽子也不爱学习,长大后去了模特培养班,鸽子竟然和罗洋好上了。庄园的小保姆梅青和洗河,就这么顺理成章地成了这所庄园的主人。
洗河感念罗山的恩情,恩人罗总走了以后,洗河也打算离开庄园,却被罗山的好友,庄园西院的老板兰总挽留,继续留他在这里生活,给他发工钱养着他。
洗河的故事在这48年间,所遇的事,所遇见的人,在他也头发花白后回忆起来,那么不真实,却又那么实在。
他在从村里进城时,一心想成为城里人,二十多年不曾回村,却又在成了城里人后,意外地被老板派到了村里,又成为了乡里人,处理着乡里人的琐碎。
在这座庄园里发生了太多的故事,城里的达官贵人们在这里来来往往,来了一批,出了事,永没再见,又来了一批,继续着以往的纸醉金迷,就这么反反复复地发生着,循环着……真是太阳底下无新事!
贾平凹的新作《河山传》写了数十个人物的命运,每个人都有着各自的故事,琐碎却又宏大,读来震撼,细思又不觉“命运与性格”的关联尽在其中,回味无穷。
从这些人物和情节中,总给人一种沉思,每人人物命运中,都有时代飞速发展之下的缩影,有人踩到了时代的红利,有人得益于时代的信息差,有人因性格的里的优势成了领军人物,有人豁得出去钻着空子向上爬,有人凭着脑瓜子灵活和手脚勤快也改了命,也有人本份生活不知变通,有人懒惰贪图安逸,最终被时代抛弃,有人尽忠职守,稳步向前,还有人钻营走钢索,利用职务和身份,不劳而获却命不善终。
小富靠勤,大富靠命。还有一类,稳当坦荡过一生,靠的是良善与懂得感恩的忠诚之心。
《河山传》是小人物洗河的故事,也是大老板罗山的故事,还有无数各阶层人物穿梭在其中的浮世众生相。贾平凹说他在《河山传》里写的是农民工进城的故事,但看完以后又发现,实则是一部时代发展50年间的世相图。
贾平凹在书的后记里说:“一切生命,经过后,都是垃圾,文学使现实进入了历史,它更真实而有了意义。”
热门跟贴