唐代宗广德元年（公元763年）春天，官军平定安史之乱的消息传到了成都，流浪漂泊于巴蜀多年的杜甫，禁不住手舞足蹈，喜极而泣，涕泪满衣。

那一刻，他心潮澎湃，激情高涨，“漫卷诗书喜欲狂”。诗人望向山重水隔的中原，直抒胸臆，畅然呐喊“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，急不可待地要赶往日思夜想的家乡。他已不想耽搁须臾，只希望“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，全然忘记了自己年过半百的大病之身。

踏上返乡的旅程，杜甫才发觉回家之路难，难于上青天。仅仅才走到夔门，贫病交加的诗人就不得不在此羁旅三年。

大历二年（公元767年）秋，安史之乱已结束四年，他独自一人登上白帝城外的高台，望着滚滚东流的长江水和纷纷飘落的枯树叶，触景生情，百感交集，写下了被后世誉为“七律之冠的”《登高》：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

一边是滚滚长江的雄浑壮阔，一边是萧萧落叶的随风飘零，诗人的心情一下子就从昔年春日喜悦的“白日放歌须纵酒”，跌落到了眼前清秋伤悲的“潦倒新停浊酒杯”，满目凄凉，满怀凄怆，整个的“断肠人在天涯”。

《淮南子》说：“春女思，秋士悲，而知物化矣。”这里的“秋士悲”三个字，正印合了杜甫此时此刻近乎绝望的身心感触。

站在清冷萧瑟的秋风里，遑论贫病交加的杜甫会悲秋伤怀，即便是以豪放洒脱而立身的李白，也情不自禁地写下了郁郁寡欢的《三五七言 /秋风词》：

秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。

相思相见知何日？此时此夜难为情！

入我相思门，知我相思苦。

长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。

早知如此绊人心，何如当初莫相识。

清冷的风，惨白的月，聚散不定的落叶，坐卧不宁的寒鸦，映现出“绊人心”的缠绵情，引发出“无穷极”的相思苦，离怨别恨，把人煎熬得悔不当初。

更有九五至尊的汉武帝刘彻也脱不了凡俗，免不了伤感，情绪低落地哼唱了一首《秋风辞》，无可奈何地一任秋风对帝王雄心的生生打击：

秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。

兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。

泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。

箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。

少壮几时兮奈老何！

岁月的流逝就如秋风扫落叶一样冷酷无情。无论是悠悠的白云，还是葳蕤的草木，不论是秀雅的幽兰，还是芬芳的金菊，在秋风的横扫之下，都已凋残败落，四散飘零。无论是佳人的明眸皓齿，还是英雄的豪情壮志，在岁月的狂奔之下，无不是“哀情多”又“奈老何”。

说饮食男女常常是“春女思，秋士悲”，但人间“知物化”的结果也不尽然，被白居易称为“诗豪”的刘禹锡就一反悲秋的窠臼，慨然高歌了两首《秋词》。

其一

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。

晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

其二

山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。

试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂。

这是何等的豪迈与豁达啊！要知道，写作这两首《秋词》的时候，正值刘禹锡的人生低谷，因参与“永贞革新”失败，被贬为朗州（今湖南常德）司马。但在34岁风华当年的刘禹锡眼里，春光不过是以艳丽取悦于人，唯有秋色才是以风骨傲然于世。

刘禹锡的一生，有23年都是在遭受贬谪的逆境中颠沛流离，但他从未因此而消极沉沦，而是始终都在不屈不挠地进取。会昌元年（公元841年）秋，已是七十岁老者的刘禹锡，壮心不老，依然创作了遗世名篇《秋声赋》。

凛冽秋风里，刘禹锡看到的秋色，与他人并无二致，也是“碧天如水兮，窅窅悠悠”“松竹含韵，梧楸圣脱”“废井苔冷，荒园露滋”；刘禹锡听到的秋声，与他人毫无分别，亦是“百虫迎暮兮，万叶吟秋。欲辞林而萧飒，潜命侣以啁啾”“夜蛩鸣兮机杼促，朔雁叫兮音书绝。远杵续兮何冷冷，虚窗静兮空切切”“草苍苍兮人寂寂，树槭槭兮虫咿咿”；刘禹锡感受到的秋意，也与他人一模一样，是“晚枝多露蝉之思，夕草起寒螿之愁”“惊绮疏之晓吹，坠碧砌之凉月”“犹复感阴虫之鸣轩，叹凉叶之初堕”。

但与他人不同的是，年届古稀的刘禹锡，心中依然澎湃着炽热的豪情，他在秋风里大声疾呼：“嗟乎！骥伏枥而已老，鹰在韝而有情。聆朔风而心动，眄天籁而神惊。力将痑兮足受绁，犹奋迅于秋声。”这是他向秋风的宣示： 啊！千里马虽已老，但雄心不已，苍鹰虽不能再凌空翱翔，但内心还充满着搏击的勇气。一听到劲吹的朔风，心头就怦然而动，一看到苍茫的秋色，精神就为之一振。力量虽已将尽了啊，腿脚也已不再自由，可我还是要在呼号的秋风中一往无前！

无独有偶，北宋中期的文坛领袖欧阳修同样也写有一篇《秋声赋》。

秋日的夜晚，53岁的欧阳修正在灯下读书，忽然听到一种奇怪的声音从西南方向而来，“初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。”他赶忙打发书童去看看出了什么事，书童回来告诉他，什么事儿也没有，只有树林间刮风的声音。

听闻只是风声，欧阳修的心中顿生些许悲凉，不禁叹息起来：“噫嘻悲哉！此秋声也，胡为而来哉？”在他看来，秋天乃是“其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。”秋风所过之地，无不是“凄凄切切，呼号愤发……草拂之而色变，木遭之而叶脱。”继而再次感慨：“夫秋，刑官也，于时为阴；又兵象也，于行用金，是谓天地之义气，常以肃杀而为心。”

不过，欧阳修还以为，季节轮回，四时变换，“草木无情，有时飘零”“天之于物，春生秋实”，都只是自然规律而已。但人非草木，是有血有肉的万物之灵，人的朱颜易老和乌发渐白并非因秋天的草枯叶黄而起，愁苦和悲伤也并非因秋风的铺天卷地而生，而是受损于百般思虑和万事操劳，都是自我处罚，每每伤神劳心，都是对身体和精神的折磨，更何况人们还总是“思其力之所不及，忧其智之所不能”的事情呢？

因此，欧阳修借深夜秋风的声音告诫世人，大可不必悲秋伤景，怨天恨地，而应自我感悟，躬身反省，“奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！”我们的身体并非金石铸就的斧钺刀锯，为什么要去和繁茂的树木花草争荣呢？好好想想谁才是摧残我们的罪魁，又何必去怨恨那无辜的秋声呢？

面向大自然，有人心由景生，有人景由心生，有时人随景移，有时景随人移，间或情由色化，间或色由情化。那一时，或生幽怨，或发赞叹；那一刻，或悲从中来，或喜自心起；那一程，或在听着流泪，或在走着歌唱；那一晚，或收获了感悟，或打开了憧憬。无论东西南北，无论春夏秋冬，都在唤你去阅读，去体会，去沉浸其中，去抒发其情。