有个地方叫老家|山里人|庄稼|故土|清晨|老家|阿公

本文摘选自《活在身体里的故乡》，李俊玲/文，原文标题《故土之上》

散失故土的人是一具游魂，居无定所。他们的记忆是断片的连续剧，突兀而陌生。他们有着灵魂深处无法消遁的乡愁，刻骨而荒凉。所以，我常常庆幸自己是个有归属感的人，虽然我的故土仅仅是儿时的浮光掠影，但那些如老底片般的记忆已是汇入血液里的强大因子，始终在体内不断循环，对于那个叫作老家的地方，依旧保持着鲜活的念想。然而当我阔别多年重回故土时，这些记忆会随着世事的改变分崩离析，内心徒生故乡已然成他乡的凄凉。

对于布朗族而言，死亡就意味着归土，回归到脚下这块祖辈世代劳作的土地中去，这块土地像是一个巨大的母体，繁衍出庄稼和牛羊、树木和井泉，也繁衍着一代代的人。大地是宽厚的，生时供给一切，死后接纳一切。万物有灵，人死后注定和这世间一切物体一般轮回再生，而来世不知重生为哪种花草或者动物。所以，布朗族对于死亡的态度是淡然的，人们对万物总是心怀敬畏，就是虫蚁，也不可肆意践踏，狩猎也要祭拜和烧香。我曾经对这样的说法冠以迷信之名而不屑一顾，随着年岁渐长，才知道这其实是一种信仰，它会让你的心变得宁静而宽厚。

阿公的坟就在离家不远的山地，那个骨骼强硬如石头、笑容像阳光一样明亮的人已和这块土地融为一体了。我想他的来世定会化身为一棵树，枝繁叶茂而树干笔直。像他生前一样，总会将一席阴凉洒给别人，而让自己承受着四季的风雨雷电。父亲说，你写碑文别忘了说“行善水”的事，它是李氏家族不可或缺的精神遗产。我早听说过阿公的“行善水”，就是未曾见过。老叔说：“跟我来吧，还有一公里多的山路。”沿着崎岖的黄土路去寻找阿公生前的点滴，每一步我似乎走得格外艰难。对面就是昌宁地界，山下枯柯河的水永远不知疲倦地流着，山与山近在眼前，而这看似一段绳索长的路，用脚板丈量却需要花费一天的时间，山里人的艰难和路密切相关。

这是一块立于崖坡之上、稍微平整的地带，一棵紫柚木树撑开它油绿的树冠形成了一把天然的伞，树下就是阿公凿的石水缸。从永德、昌宁来施甸，这条路是捷径，无数马帮曾在这里踏起滚滚尘烟。从枯柯河一路攀爬，都是五十多度陡峭的山路，来到此地时，大都人疲马乏。路人常常在这里休整歇息，阿公自己也在这条山路来回走了无数遍，深知劳作人和赶马人的辛苦，便在石崖上凿了一口水缸，挑水到石崖，给来往的行路人解渴除乏。无法想象，每天两担水，来回近十公里的山路，阿公这一挑就是十三年，每天清晨从寨子到石崖的小路上，总有一个担水人的身影，步子稳健而笃定。这小小的一泓清泉沉浸了山里人最珍贵的情感——体惜，后来大家便将石崖之上这远挑而来的水称为“行善水”。阿公老去，老叔和表哥接下了那根被磨得发亮的扁担，继续挑水，崎岖的山路上烙下了三代人深深浅浅的足印。直至附近的公路修通，这条路才沉寂下来。

如今石缸依在，老树依然，而纷繁的脚步和马蹄声已烟消云散。父亲和老叔在树下坐了良久，沉默不语。石缸历经风雨，满目疮痍，父亲用手轻轻抚摩着它，像在抚摩阿公的肌体。这世间最伤感的事情就是物是人非，至少“物是”还存有几许慰藉，可以安抚“人非”的哀戚，然而很多时候，正是这样的“物是”才会勾起那些尘封的回忆，使人愈加感伤。山风吹过，父亲凌乱的白发格外醒目，第一次我感觉父亲的神态如此悲凉，如这块黄色的土地那样，苍老的容颜背后深埋着一生的艰辛和付出，我的泪不知不觉涌出眼眶。

清明之际，细雨飘洒，祭祖献坟的时节再次到来。柳色渐青，远山如黛，我一个人走在路上，远眺老家的方向，那个已被雾霭隔阻的群山之后的地方，耳边突然传来李健的《异乡人》，一种难言的苦涩拥堵于胸。我何尝不是一个异乡人呢？就算脚踩故土之上，也会心生疏离和陌生。故乡，难道真的只是我心里最初不舍丢弃的固执和惦念吗？除了雨声，没有人给我答案。