古尔德，人们不仅将其视为一天才的钢琴家——上世纪50年代他的横空出世亦将巴赫的音乐带入了千家万户，很难想象，巴赫的钢琴曲竟是以如此激进特别之方式演绎的，但你无法否认，这也是巴赫，但却是经由古尔德重新诠释后的伟大巴赫。

是的，除却天才钢琴家身份之外，古尔德又是一名副其实的伟大艺术家，此时之＂艺术家＂之谓，乃是再度为作为独一无二之钢琴家的古尔德进行升华礼仪式的艺术加冕，并非所有钢琴家都可堪称艺术家的楷模，一如并非所有的画家均能顶戴艺术家的桂冠，但古尔德当之无愧。
最后，也是古尔德一反常态的反叛之姿，他居然在名声大振且日隆之际，断然退出公众的视线，退出公共舞台，退缩进了孤独的录音室，不再向公众露脸，仅是以独奏音乐的录音方式继续向世间发出自己的＂声音＂，这声音，是以他至为个人化沉浸式的，孑然独立的，透着一缕绝然的纯净形式完成的，其人与音乐已然彻底地融为一体，所谓人＂声＂合一了。在此，古尔德以其特立独行之方式向献媚式的大众展技或演出方式发了出无声的宣判。他拒绝了演出式的谄媚与讨好。显然，他在坚持与固守中的纯粹的艺术只能源自于其对自己与伟大的作曲家间神秘的默契与彼此的倾听，由之，音乐之流从心灵深处涌荡而出。
在音乐的审美上，有一天，我乃偶然读到了关于古尔德对其审美偏好的介绍，我意外而惊喜地发现我与他竟然不谋而合：不喜欢肖邦、李斯特，乃至莫扎特（我是后来重新＂发现＂了莫扎特，而在此前的十几年里我亦拒绝莫扎特），因为他们均属于＂享乐主义＂。

2024年2月8日手记