“梗”的年
大年二九,一大早老娘说父亲已经推着车去地里种洋芋,我诧异于农作的时令,也狐疑春的节气,是否过早的在召唤中国农根底色。或许还是因为我已经太远离这片农田,远离这锄头犁耙,以及泥土和着麦香的味道。年轻人还有几个记得农作的习性?
七八十年代,洋芋在这片土地缓缓种下,来年一片绿梗之下产出成串的,就是来年一个家庭的一半口粮。“已梗养梗”或许是有某种内在的联系。远离宁海的人,一定忘不了这几种味道:烤洋芋和米面的味道!当然还有最早烤菜株、腌冬瓜、咸藠头的地道卤味。无论走到哪里,这都是小时候的味道,这些“梗”得厉害!
康熙字典里也有解释:【爾雅·釋詁】梗,正直也。
【莊子·田子方】吾所學者,直土梗耳。又猛也。
应如老话所言,一方水土一方人:病、猛且直!梗的食物、梗的台州语调、梗的脾气和梗直的人。如宁海最有名几位悲剧性名人:柔石、天寿、孝孺。刨去伦理和个人价值观,单以结局论,三人或多或少在某个方面都有宁海人特有的“梗”劲,恰如鲁迅先生说的“台州式的硬气”。
我也曾在位于上海的龙华寺柔石的衣冠墓和石碑上佐证,一件那贯穿了弹孔的毛巾静静的躺在里面。七十年代在那特殊的时期,国画大师潘天寿被自己人用不堪的方式批斗了,让这位乡里老人彻底失去家的念想和生念,直到被打成肾脏破裂……我父亲说,整个过程老人一句话都没说,他最后依然写到“莫此笼絷狭,心如天地宽。是非在罗织,自古有沉冤”,我宁愿相信,最后他还是没有选择责怪……建文帝之师方孝孺更是梗的彻底,整个大佳何已彻底找不到他的印迹,只见寥寥数字……
梗之生、梗之去、人如缥缈……
宁海人的血性依然梗在四方……
怀念过去,方知山河……
乡土宁海公益平台
投稿微信18969872107
□ 文章:天明一壶
□ 图片:来自网络如有侵权联系我们删除
□ 排版:天姥老人
□ 审核:水东居士
□ 宁波南湾文化传媒有限公司提供技术支持
热门跟贴