是傍晚。

刘老头抽着烟，坐在家门口，不住地叹气。

转头，幽幽地说了一句。

“村里，又饿死人了。”

闻言，在屋里收东西的刘婆子手一顿，险些摔了碗。

这话分量太重，既是暗示，又是事实。

两个小家伙还在房间里睡着，丝毫不知道外面的世界有多危险。

其实，早半个月前，家里的米面就不够吃了。刘家夫妇商量了许久，也没商量出个对策。

怪只能怪今年收成不好，又赶上大旱，儿子女儿又远在城镇务工，自身难保，哪里还有工夫顾得着这两个小孩！

刘老汉咬着牙，握着刘婆子的手：“这样下去，两个孩子一个都养不活！”

刘家有两个小孩，大点的是姐姐，小点的是弟弟。

姐姐自小身体不好，营养不良。当初，她父母就是怕养不大，才急慌慌地要了第二个。

也许是弟弟更有福气，自出生起就圆滚滚的，耳朵是“招福”的大耳，眼睛是亮晶晶的圆眼。

他性格也讨喜，不像姐姐那般抑郁。

也许因为是男娃子，活泼，调皮，身体也壮实。

起先，刘家都觉得愧对姐姐，可耐不住小儿子太招人喜欢，之前的那点愧疚也就变了质，心里总觉得，是个拖累。

家里早年为姐姐治病花了不少钱，现在弟弟要吃要上学，供不起两个孩子。

没攒到钱不说，现在赶上灾年，不少人家带着孩子上山，下山的时候红着眼眶。

有良心的还会问：“咋的，你那娃儿呢？”

被问的梗着脖子，硬着心肠：“娃娃上山一趟，遭狼叼走了！”

村里人心知肚明。

最可怕的不是丢孩子。

晚上能听见孩子哭声，本来就瘦弱，又饿，没有自理能力，在山上挺个三天，也就安静了。

永远安静。

可怕的是，有些人带着孩子上山，下山的时候孩子没了，反而竹筐里多了几块肉。他们的眼睛也是红的，不是心疼和无可奈何的红，而是不正常的，病态的红。

刘老汉最怕遇到这种人，他知道，他上过几年学，书里有写，灾年，易子而食。

为此，刘老汉防贼似的防着村里人，他年纪大，身体不好，一把年纪了去山上挖野菜。

半年前还是青青的山，现在是黄黄，秃秃的一片。

日防夜防，刘婆子回家的时候，发现窗户被人敲碎了，能勉强伸进半只手。两个孩子浑然未觉，在床上睡得正香。

当晚，刘老汉拄着拐杖在村门口，抹着泪大骂。

“你们真是一帮没良心的东西，要真饿了，真没办法，人想活着，那你们把我这个老东西抓去好了，别动村里的小娃娃们啊！”

“十年种树，百年树人，你们迟早要遭报应啊！我一个老头，黄土埋到脖子，我要是死了，我从土里爬上来，我晚上也去扰你们的清静！”

也许是刘老汉这话唤起了村里人的良知，也许是戳破了那层窗户纸，村里果真消停了几天。

可暗潮汹涌。

村口老李的小儿子，被人发现倒在了河岸上。

据说，是活活饿死的。

可村里的老中医去看过，那孩子是饿死的不假，但发现的时候，已经少了只大腿。

刘老汉说，两个孩子，只能活一个。

刘婆子一听，眼泪糊满了脸。

花白的头发和深深的皱纹，一张脸上都是苦相。

她拉着老头子的手，恨不得给他跪下。

“团团和圆圆都快七岁了，他们就是我的心头肉，怎么能说丢就丢？”

刘老汉心里也难受。

像刀割一样的痛。

但只能冷着脸，尽量忽略心口的异样：“那你说咋办？这样下去，团团圆圆一个都活不了！”

刘婆子提起这事儿就激动，一口气上不来，险些背过气，憋得脸通红。

“可是，可是！”

她可是了半天，十指僵硬地垂在半空，说不出任何反驳的话。

老头子说得对啊！

没钱，没粮，村里的米厂，学堂，供销社都停了，还能咋样？

总不能一家子全都陪葬吧？

刘婆子擦去了泪反问：“老头子你说得容易，那你说，咱们不要哪个？”

屋里沉默半晌没说话。

他们都知道，答案心知肚明。

优胜劣汰，适者生存。

作为姐姐，团团也是更没用的那个。从小到大都需要人来照顾，这次好几天吃不到正常的大米，更让她发起了高烧。

夜里刘婆子看她好几次，生怕团团的气息从此安静下去。

手心手背都是肉，难以割舍。

刘老汉低声。

“还是和阿虎仔小时候一样，吃饺子！谁吃到了带硬币的那个饺子，就留下谁！”

一听这话，刘婆子脸刷的白了。

阿虎仔，是他们儿子刘虎的小名。

旁人都以为，刘家只有一个独生子。

却不知道，在刘虎小的时候，还有一个弟弟。

弟弟体弱，家里养不起，后来……

连刘虎自己也不清楚，弟弟到底是生病死了，还是偷偷被父母扔掉了。

陈年往事不堪回首，刘婆子擦去眼泪，好半天才找着自己的声音。

“好，家里还有点腊肉，我剁碎一点，混在野菜碎里包饺子……反正总要走一个，让娃娃们在走之前也吃顿好的……”

声音越来越低，越来越哽咽。

他们争执的声音虽小，刻意压低着不愿让两个孩子知道，也不愿让他们太小就面对世界的黑暗。

但门缝后，一双暗淡的眸子，把一切都受尽眼底。

稚嫩的小手紧紧捂着自己嘴巴，害怕被发现，成为被抛弃的那个。

圆圆瞪大双眼，回头看床上虚弱的姐姐。

姐姐还在安睡，不知道接下来要面对的巨变。

刘婆子果然开始剁肉馅包饺子。

一点点零星的腊肉，肉味淡得可怜。

毕竟是灾年，孩子们都饿急了，这一丝若有若无的肉味，勾得圆圆心心念念，睡不着觉。

要是他吃到那个带硬币的饺子会怎样？姐姐又会怎样？

孩子的心里藏不住事。

一年前还是白白胖胖的小孩，现在面黄肌瘦，眼睛饿大了一圈。

他还算是懂事的，知道是灾年，不闹不哭，每天吃完一顿就上床趴着，不像别人家小孩，吃不饱还在外面闹啊跳啊，越闹越饿，饿了就哭得更惨。

活活糟蹋了生命。

一碗热腾腾香喷喷的饺子上桌。

团团第一个动筷。

饺子馅瘪瘪的，不像之前过年那样胖嘟嘟圆滚滚。里面的一点肉馅，放大了孩子们的味蕾。

团团吃着吃着就哭了，把带着一点咸味的碗边舔得很干净。

她乖，不哭，吃了几个饺子后就放下了筷子，软软地喊着。

“爷爷，奶奶，你们也吃。”

刘婆子心里紧张着，刘老汉心里也不是滋味。不管是哪个孩子吃到硬币，割舍哪一个，都是种打击。

圆圆从碗里又挑出几个饺子放进姐姐的碗里。

他盯着团团，半是羡慕半是下了决心。

姐姐身体弱，他身体强壮，丢到山里也饿不死。如果是姐姐离开家里，外面天那么黑那么冷，姐姐一定会很害怕。

他是男子汉，男子汉就该照顾姐姐！

团团皱了眉，掏出嘴里的异物，是沾着口水的一枚硬币。

“啊！”

刘婆子惊呼一声，瘫软在地上。

手抖成了筛子，颤巍巍地指着孙子：“圆圆，你……怎么会是圆圆啊！”

她冲上去一把抱住圆圆。

按理说，她对圆圆的感情更深。

孙女小时候是和爸爸妈妈一起长大的，唯独孙子，是自小跟在身边带大。

从他第一句话，吃第一口饭，走在乡下土路上的第一个脚印，都是刘婆子跟在圆圆身后，一步步看着的。

难不成真要把圆圆丢在山上，或者是推进河里？

刘婆子只恨自己年迈，无能为力。

再一想远在县城的儿子儿媳，若说把孙子孙女送到他们那边，也不现实。

小两口自己的日子都难过，咋还能再送上两个拖油瓶？

刘老汉面色凝重：“这是咱昨夜里就说好的事情，你现在反悔是啥意思？舍不得圆圆，就不要团团了？”

一听这话，刘婆子才反应过来，挡在团团身前，一手抱一个小崽子，脸上满是泪痕。

“老头子，要是真的没办法了，那就让我不吃不喝，等着死就好了！”

团团眨巴着眼睛，听不明白爷爷奶奶在说什么。

她年纪小，又天真，小孩子对痛苦的感受力并不强，只隐约觉得一点不好，却又说不上来。

其实村里的老中医看过，说团团可能是先天性心脏病，需要去大医院好好看。

比起留下来也可能随时离开的团团，分明是圆圆更有留下来的价值。

可人心是肉长的，两个活生生的孩子，岂能说丢就丢？

两个老人心肠都软，迟迟狠不下心。

圆圆张开小手护在姐姐前面。

“我长大了，我要保护姐姐和奶奶！”

他嚷道：“我都听见你和奶奶说的话了，要是一定要扔一个，就把我扔了，我出去挖野菜，我上山打狼带回来！”

一家人抱在一起痛哭。

刘老汉说，一家人只要在一起，再苦都不算苦，再难也不算难。

灾年，真正受苦的是穷人。

米面的价格飞涨，有钱的早就买了一堆屯在家里吃好喝好，没钱的只能硬生生挨着苦难，任命运摧残。

靠着点存粮，刘家每天只吃一顿，喝点薄粥。

依刘老汉看，这灾年最起码要到明年开春才能结束，要下一场雨，地里湿润好播种子。

村里的年轻小伙子们也饿，这个乡村穷，就闹到乡政府去，凭什么那些官员们个个肥头大耳，把他们的钱和好东西吃个精光？

团团比以前更瘦了，唇色白得厉害，时常捂着心口。

刘婆子只怕她挨不过年底。

圆圆每回都把自己的粥喝一半，剩一半留给姐姐。如此也撑了两个星期，只是原本圆润的脸颊消瘦了，面色也黄了。

老刘家还来了个不速之客。

那女人衣衫褴褛，牵着个瘸腿的女娃娃。

女人自己瘦得和麻杆一样，却在屋外一直看着姐弟俩，那眼神说不出的复杂。

她见到刘老汉，指指小瘸子，又指指团团。

刘老汉猛一激灵，拿着房门后的棒槌追出去要打女人：“天杀的，作孽哦！”

女人慌忙跪下，一个劲儿地摇头，还给刘老汉作揖。

眼泪都糊在脸上，头发也散乱得不成样子。

刘老汉眼见着这个女人在门口对他比划，似乎明白了她的意思。

他知道这女人，这是村里的哑巴，几年前不知被谁糟蹋了，生下一个有点残疾的女娃娃。

如今村里人人自顾不暇，哑巴独自带娃更是困难。

要知道，人饿极了就更不能动，动就耗精气神，这一耗，就把命耗没了。

就这一会儿功夫，女人抖得像筛糠，两眼直往上翻，还不忘给刘老汉作揖。

慌得刘老汉急忙扶哑巴进屋，搞了碗冷水给她润唇。

刘婆子的面色冷了下来。

同为女人，她心疼哑巴的遭遇。

可是哑巴千不该万不该求到她穷人家来，家里本就两张小嘴等着吃饭，哑巴还带着孩子上门？

不去求那家财万贯的地主，反而找一户自身难保的老夫妻，安的什么心？

要怪只能怪刘老汉早些年在村里做了太多好事，村里人有什么事都记得找刘老汉。

她把刘老汉拉进屋里小声嘟囔，不知道哑巴是什么意思。

刘老汉起先以为，哑巴带着女儿上门，是想和团团做交换。

村里人饿极了，不忍心吃自己的孩子，就和别人家的孩子交换，才能下得去手。

像哑巴这种寡妇，在这年道，更是容易被人榨尽各种价值。也不知道她带着小瘸子，是怎么熬过这些大旱天的？

可女人在屋里跪了半宿，连比带划的，刘老汉才明白她的意思。

她虽是哑巴，其实也能发出一些模糊不清的声音，在她的动作和声音里，刘老汉猜出了她的来意。

夜色里，一轮清月现在天空。

月亮静静看着人世间的冷暖。

哑巴跪在地上，深深朝刘老汉磕了个头。

转身就往外跑，刘老汉一步一步跟着她，看着她到村尾的田埂里，用双手挖着地里的泥土，不知刨了多久，才刨出一个土罐子。

里面是白花花的大米。

她什么时候开始藏米的？

村里的人没有东西吃，逐渐显露出许多恶习。

这年头钱就是废纸，带上家伙去别人家里乱闹一通，米面粮油通通抢走。

而他们也不敢招惹地头蛇，也怕灾年过去招报复，反而是女人和老人家里，影响最严重。

哑巴能在这种时候孤身一人，存下米面和厚厚一沓钱，实在是了不起。

她在刘老汉家里又住了几天。

哑巴会哼歌，傍晚抱着小瘸子在床角里轻轻地哼些温柔的曲子。刘老汉听出来，哼的是《小燕子》。

“我问燕子为啥来……”

“燕子说，这里的春天最美丽……”

团团也会跟着唱，圆圆也挤进哑巴的怀里。

他偷偷和团团说，哑巴身上有妈妈的味道。记忆里的妈妈就是这幅温柔的样子，可是妈妈在大城市里打拼，不知道爸爸妈妈现在过得怎样，能不能吃上一口饱饭？

第二天起床，哑巴不见了。

刘老汉没有出去找，只是默默看着小瘸子流泪。

小瘸子在家不讲话，也许是不会讲话，但会争着去洗全家人的衣服，争着帮刘婆子煮粥。

傍晚母亲还没回来，她嘴里咿咿呀呀的，让刘老汉去找，不让刘老汉关门，硬要留出一条门缝，方便哑巴回家。

哑巴一夜没回家，小瘸子就一夜没睡。

哑巴带她来的时候，还带了许多的新衣服，都是一针一针自己织的，女孩子的新衣服。

上面的花纹秀气又漂亮，刘婆子早就洗好了准备给小瘸子穿，小瘸子不穿，硬是拿着套在团团身上。

团团捧着新衣服，开心极了。

三天后，哑巴的尸体在河塘里浮了上来。

乌泱泱一堆人围在河岸看，都说哑巴吃了太多苦，死了是个解脱。

一面说，一面骂着老天，这灾年没个结束的时候。

刘老汉就在河岸口烧了些纸钱，烟灰随风飘扬。

那天晚上哑巴哭了很久，像是哭出了半生的眼泪。

她求着刘老汉，说团团天生有病，刘家也没扔过团团，是值得托付的好人家。

她后来被男人糟蹋染了脏病，身子一天不如一天，已是没几天好活。

唯一放心不下就是这个女儿，只求刘老汉等灾年过去，带女儿去县城大医院做手术，像常人一样生活。

她留的米面够刘家吃半个月，要是省着点吃，精打细算，就是再活一个月也足够。

刘老汉闭了眼，已经知道哑巴自己选择的结局，只能默许。

似乎是母子连心，又或是小瘸子听到了村口的风言风语。

哑巴的遗体被发现的那天晚上，小瘸子不再吃饭了。

无论刘婆子怎么劝说，刘老汉怎么疾言厉色，她都一言不发，默默蹲在角落。

气得刘老汉骂她是不惜命的兔崽子，只一遍遍的重复：“你妈把你带到咱家，是为了让你好好活着，你怎么能辜负她？”

此话一出，小瘸子的眼神亮得吓人。

之后，家里的每一餐饭，她都没落下，吃得很多，也很勤快。

这让刘婆子担心，小瘸子一直吃的都少，突然敞开了肚子喝一碗半的白粥加冷水，身体反而受不了。

她劝着：“丫头，知道你想活着，但你也不能这么吃，慢慢来！”

小瘸子喝了很多水，肚子微微隆起，扭头回房和团团圆圆挨着一块睡觉啦。

刘婆子和刘老汉没再为粮食操心，总算能睡个好觉。

约莫是凌晨五六点，团团轻手轻脚出现在爷爷奶奶房间，一字一句慢慢地道。

“奶奶，小妹妹不见了。”

小瘸子是什么时候不见的？

她是夜里走的。团团早上起床时，小瘸子的被窝凉透了。

之前死活都不肯穿的新衣服，她带走了一件，身上的旧衣服叠的整整齐齐堆在床边。

大早上的去找小瘸子，找了一天没找着。

小瘸子一心随着她妈，隔了几天，在哑巴溺毙的河塘里浮上来。

村民对此见怪不怪，还有的，甚至想把小瘸子身上穿着的那件花衣服扒下来带回去给自己的娃穿。

靠着哑巴留下来的米，老刘家撑过了这个冬天。

今年冬天并不冷，穷人家的破袄子也能御寒。

来年春天，大地上出现了第一抹新芽。

学堂和米厂重新开张，人们偶尔谈起过去的苦难，多半也是当作笑谈，再拿来打趣，说现在出生的小孩们才是过上了好日子。

团团和圆圆的父母终于从县城赶了回来，抱着瘦了的两个娃娃泣不成声。

其实刘老汉很想问问儿子，当初儿子把圆圆留在村里，儿媳妇肚子里也又怀了一个，到今年也有三岁多些，怎么只有小夫妻独自回来，不见那个小孩？

刘老汉还是没问出口。

他和刘婆子也活不长了，只来回嘱咐着儿子，日后要在他和刘婆子的墓旁再竖两块碑，每年清明，记得烧四份纸钱……