单纯地，想写封情书。无关山崩，无关水竭，无关冬雷，无关夏雪。混沌开也好，天地合也罢，一切都与我想写的情书无关。

只是，单纯地，想写封情书。仿佛花与蜜蜂，仿佛鸟与山林。只想开给你看，只想唱给你听。花落蜂不在；鸟去山林空。仿佛酒与太白，醒，即是醉；醉，即是醒。仿佛蝶与庄周，梦里梦外，蝶我不分。

不需要遣词调句，不需要酝情酿绪。只需要酒醒时、夜深处，笔随心动，意随笔流。不需要寄给谁，不需要说我是谁。心里有，不寄也能收到；心里无，署不署名都会拒收。懂，一个眼神就是一封情书；不懂，泪染词章也不过一纸句读。

似乎，情书是年轻人的专属。但年轻人的情书太过浓烈，太过亢奋，太过于目的。如一团火焰，容易燃尽。年轻人的情书太过浮华，太过浅薄，太过于技巧。如一朵浪花，容易消失。在不懂情的年龄写情书，一封情书，不一定一辈子。

在不适宜的年龄写情书。一辈子，一封情书。因为经历了世态炎凉，人情冷暖。写出来的情书更实在，更平和。而这封情书，或许只能写给自己。因为，你想要写给的那个人，其实就是你渴望的另一个自己。

只想，单纯地，写封情书。如这夜，或起或卧，或诗或酒，她都接受。如这夜里的我，睁眼，夜在眼前；闭眼，夜在眼里。无需言语。