大家好，我是糕妈。
时间的流淌，果然是悄摸声儿的，一个转眼，已经是我当妈的第十年了。
和往年不一样的是，我的肚子里，现在“住”着 5 个多月的小米糕啦。
当妈的又一年，我们都辛苦了，刚过去的母亲节，有没有好好地谢谢自己呢？
不过，今天这篇文章，我更想聊聊我的妈妈。
官宣三胎后，我和父母同住了一段时间，最大的感受是，我的妈妈，变听话了。
这种感觉…… 又高兴又心酸。
高兴的是，沟通的压力变小了。
比如饮食。
以前我要是晚上想少吃一点，压力是很大的。妈妈总说要多吃点，怕我瘦了怕我饿了。夸张的时候，甚至当场眼泪就流下来。
这次她要来杭州前，我就做了预设：她肯定会很唠叨，会强迫我吃东西，会整天说“你不吃小米糕要吃的”之类的话。
出乎意料地，她并没有。
她那么听话，完完全全按照我的意见准备便当。我说要几只虾，就装几只。
△今天的“妈妈牌”午餐便当
不光饮食，其他事情我妈也“听劝”了很多。
这两年和她谈话，我的回答有时会跳出她原本的框架。替她分析，认真地讲解。
在她眼里，我能读到一丝“我女儿现在讲话好厉害”的感觉。
比如我妈跟我吐槽一些小事，我会劝她，“妈，别盯着这些小事儿，你跟我吐槽这件事，会让这个家变好吗？能让你自己变开心吗？如果都不能，说它干嘛呢，有空不如去跳个广场舞。在小孩面前说这个也是不合适的。”
她没有像以前一样立马反驳，而是有一些错愕。然后不说话，像被老师指正的小朋友。
这也就是我心酸的地方。
就像我前段时间看过的书，《在小山和小山之间》，母女之间会有隐秘的对峙、柔软的相拥，而“最动人的相拥，有时候并不需要真的张开怀抱”。
母亲节刚过，我想和姐妹们分享几本和「母亲」、和「女性」相关的书。
有几本之前是安利过的，但尤其适合在周末，拿出来回味回味。
这本书拿在手上小小的，1个小时就能看完。但它，却给了我“大大的”东西——重新理解了我的妈妈。
故事里，任蓉蓉和女儿彩英，是一对典型的中国母女。
母亲是经历过悲惨岁月的“不快乐的母亲”，女儿是在大城市生活、懂科学的“新时代女性”，在日本留学定居了。
故事发生在东京，女儿彩英快要生产，任蓉蓉来照顾她。
在女儿的视角里，妈妈还是老套的“孕妇要多吃点”。
就算自己孕检一切正常，但妈妈还是不管不顾地唠叨“多吃点”，不理解女儿有自己的身材追求。
女儿也很不理解，妈妈为什么总是活在过去，总是抱怨，为什么对自己总是充满挑剔、不体谅，为什么不肯尝试新的事物……
这本书，让我看到了自己和妈妈相处的影子。
就像我开头写的，妈妈和我吐槽，我没有接她的话，而是问她：“吐槽会让这个家变好吗？”
扪心自问，那种时刻，我没有更多理解，甚至有点嫌弃。“为什么不能向前看呢？”“纠结这些陈芝麻烂谷子有什么意义？”
透过书里的任蓉蓉，我好像也看到了妈妈的内心。
她们那一代人的苦，我们难以想象。
任蓉蓉还是一个老师，算是有自己的事业。我的妈妈甚至都没有这样的机会。
印象里，我妈总是很“抠”。一直到现在，也还是会做些“无效节俭”的事。
爸爸有时会跟我说：要理解妈妈，那时候，她想要挣一块钱都很难。
我小时候是帮妈妈看过地摊的，那段经历我只是“记得”，但可能对父母来说，那是他们会在脑海里不断翻涌的记忆。
书里面的母亲任蓉蓉说，到这个年纪，眼前的事记不住，过去的事情却越来越清晰了。
有时候一坐就是几个小时，身体一动不动，过去的事却一件件在脑子里重新上演一遍......
不知道在我忙着拍摄、开会、陪娃的时候，我的妈妈是不是也坐在家里的凳子上，回想从前？
很喜欢书里后记写的那段话：“真心和真心之间的距离，有时很远有时很近，但好在真心不会变，真心永远是真心。”
我们和母亲，即便有不解，有争执，但爱彼此的真心，是永远啊。
《秋园》是一本文学小书，翻开序言就让人动容。
作者杨本芬在四平米的厨房里开始写作那一年，已经六十来岁，是一个退休老太太，一辈子为生存挣扎，终于可以安享晚年了，她却干了一件从未干过的事：写小说。
她在厨房里，一遍又一遍，足足写了 8 公斤稿纸，最后成了《秋园》这本小书，2020 年中国文学最美的收获之一。
她写的是她妈妈秋园，一位普通中国女性一生的故事，经历战争、贫穷、生活的磨难，却坚韧、善良。
我是在拍摄和工作的间隙读完的，数度哽咽。
想到了我的外婆，那么苦的日子，依然能把一个家、一堆孩子收拾得妥妥当当。
无数个中国家庭，大概都是这样的女性在支撑的吧？
和她们相比，我吃的苦，真是难及百分之一。
父亲重病临终前，母亲突然像变了一个人，冷漠、迟钝，对父亲的呼唤置之不理。
怎么会这样？
这本《我还记得》一开头，亦邻的描述就让我的心揪起来了。
父亲去世后，母亲确诊患上了阿尔兹海默症。书里讲述的，就是亦邻三姐妹照顾母亲的故事。
大姐承担了日夜看护母亲的职责，是承受压力最大、在崩溃边缘的人。
给母亲做营养餐，管理母亲吃药，想尽办法增加妈妈的活动量。
老二（就是作者）擅长作画，偶然发现，把以前的事情画出来，能帮助妈妈唤醒记忆。
于是开启了跟妈妈的“记忆对画”，跟妈妈聊以前的事情，鼓励她画下来。
三妹是舞蹈老师，她带着妈妈跳舞，编制专属于妈妈的手指舞蹈和身体游戏。
在亦邻的讲述里，我对阿尔兹海默症有了更多的认识。
“阿尔兹海默症可怕的地方，是它不仅可以夺走人的记忆，剥离人的情感，它还可以夺走一个人通过好几十年不断学习建立起来的修养、自尊甚至羞耻心。”
看到三姐妹的交流、反思、互相安慰和支撑，不厌其烦地为母亲制定新的方案，外地的女儿频繁来往，真的很感动。
三个女儿，真是一个强大的系统啊。
想起《最好的告别》一书中提到：避免入住疗养院的机会直接与养育的子女数量相关联，拥有至少一个女儿对于父母能够获得的帮助至关重要。
要说是为了老了不住养老院而生女儿，那就对女儿太不公平了，但这本书激起我对母女之间独特情感体验的向往，这是真的。
最后一本，很能缓解身为女性的焦虑。
你想过自己老了以后会是什么样吗？
我发现，很多人对变老的想象，都是很抽象的。好像就是老了，长皱纹了，而已。
其实，变老是一个很具体的过程，不止是样貌，从身体的细微之处、延伸到性格喜好，变老无声无息，却会无所不在，像爬山虎一样爬满整面墙。
这本小书，是日本女诗人、作家伊藤比吕美百无禁忌的分享。
人生过半，开始面对衰老、闭经、父母去世、性魅力不再、再也减不掉的赘肉……这些或尴尬或悲痛的时刻，竟然被她写出了一种独特的敞亮爽感。
她能在封面上痛痛快快喊出：“美或不美，都去他的！”对我来说，非常治愈，也照见了自己这几年的心境变化。
不瞒你们说，我最近翻看照片、视频，竟然从自己眼角看到了一丝……慈祥！
我觉得这样很好，想想曾经追求过的少女感，真是恍如隔世。
作者爽辣的描写，让我看到，变老不止是失去，也意味着一种全新的自由。也许是可以真正扔掉身体和身份的负担，能体会到的那种自由吧？
这么一说，真的不害怕了。毕竟我们每个人，都会变老啊！
好啦，今天的书单就分享到这里。
虽然怀孕后，时常会有些惰性，但书籍我其实陆陆续续都在看，也成了我孕期不良情绪的临时避难所。
在下一个母亲节，期待一个崭新、自由、带着小米糕和你们见面的我吧。
热门跟贴