李冬君/文 咖啡通往街头
马奈放下男人的宏大话题，画“咖啡馆音乐会”以及“在咖啡馆中读书的女人”，定位了女性与咖啡的审美关系，精致而细腻，令咖啡之苦，如沉鱼落雁，使人嫣然折服于杯底。
凯尔希纳画“喝咖啡的女人”，暗示了咖啡馆为女性提供公共空间的时代意义，如今这一老话题仍然年轻，你说呢？
野兽派的马蒂斯，稍微抖了抖他的艺术机灵，就把咖啡的话题转移到“摩洛哥的咖啡馆”上，画风天真朴拙，色块单纯简洁，却有一股疗愈的回天之力，将咖啡拉回自我的本色，单纯、平静、放松、快乐，人与咖啡共氤氲，共享精神性“闲暇”。
什么是“精神性闲暇”？且回首端详古希腊。“闲暇”之于古希腊，是“学校”，比它更早的米诺斯文明和迈锡尼文明，并不缺少物质享受，感官方面也时尚风流，但它们却不曾有过“闲暇”。“闲暇”是一种自由人的状态，是自由人的身份标志，是自由支配自己的时间的人，他们不受资本、权力、主义、教条的支配。
“闲暇”的精神性，表明“闲暇”是一种精神生活，而“学校”则是过精神生活的场所，是古希腊人的一种生存状态，同时也是他们的生存空间和思想空间。因此，“学校”无处不在，在广场、在剧场、在会场和体育场。古希腊人有了“闲暇”就到“学校”去，他们在“学校”里“求知”，还在“学校”里“娱乐”。他们从“闲暇”中收获了两个文明成果，一个来自理性化的“知识”体系，一个出自心灵的“娱乐”方式，两朵花儿异趣而有趣。
还是忘了犬儒学派吧，可是一谈到“闲暇”“广场”和“学校”，我们还是忘不了那位伟大的“自由的野狗”——第欧根尼，忘不了他在人类思想史上投下的那个巨大的惊叹号！
二千年前，青春王者亚历山大大帝在科林斯城街头的广场上，邂逅了行乞者第欧根尼。他正躺平在破木桶里，就像躺平在天地间人类初生时的产房，不但晒着免费的太阳，而且无视这位希腊化世界之王。王者自报家门：“我是亚历山大。”他躺言：“野狗第欧根尼。”大帝问：“我能为先生效劳吗？”野狗依然躺着：“不要挡住我的阳光。”大帝又问：“难道你不怕我吗？”反问道：“你是什么东西？是好东西还是坏东西？”大帝说：“当然是好东西。”野狗懒懒道：“有谁会害怕好东西呢？”大帝叹：“我若非亚历山大，即为第欧根尼。”
就这样，这位犬儒派大哲与亚历山大东一句、西一句抖着自由的机灵，惹得大帝一时涌起做“野狗”的冲动。
如果当代愤青的梵高遇到快乐的野狗第欧根尼，我们试想一下，那会发生什么情景呢？他会将流落街头的第欧根尼，带到他常去的那家咖啡馆吗？当然会！坐下后，在桌子上，摆放两只咖啡杯。这时，会有人来给他们满上两杯咖啡吗？当然有！
如果他们能到中国来，那就更好啦！他们来到哪一家，就会给哪一家带来幸运。没有人像亚历山大那样问“你需要帮忙吗”？“有朋自远方来，不亦乐乎”，别担心，一切都会安排好。
更为有趣的是，会有文化中国的公民们，从天南地北、四面八方闻讯而来，来干什么？来聆听，聆听他们对话。
他们一边品味着欧洲启蒙运动中就已流行的那款饮料，一边为中国的文艺复兴提神，从一个人的文艺复兴，到每一个人的文艺复兴，一个都不能少——从文化个体性到文化人类性！
然后，游历文化的江山，让另一个问题涌上了心头：是像李白那样走读江山，还是像第欧根尼那样流落街头？此二人者，各尽其妙，一个“天子呼来不上船”，一个“不要挡住我的阳光”！
梵高提议，还是去喝一杯吧！于是，步入林下咖啡书屋。云绕林间，花满山川。喝一杯，“上下与天地同流”，这还是头一回，在文化的江山里，体验了古希腊人的“精神性的闲暇”。
他拿起画笔，支起画架，大雄峰上，重启“夜晚的咖啡馆”，高天流云下，星汉灿烂中，李白与第欧根尼同框了。
酒酣而不醉，就因为有此咖啡一杯，李白也就不用随波逐流，逐月而去，而第欧根尼也可以一边晒太阳，一边喝咖啡，虽然历史不能回头，但我们仍然希望有一种文化将他们融合。
当历史上两颗高级的灵魂再次发生碰撞时，必将激荡飞溅人类的精神之光，呼唤出人类思想的极光品质，照耀历史的地平线，喷涌着令人类每每回顾时都会让灵魂泪目的历史高潮。那高潮，犹如梵高画笔下“燃烧的星空”化为“吾心的宇宙”，被一缕灵魂习习的苦香之旅穿透，能助诗仙走读江山、乞哲流落街头。
咖啡的闲暇底气
当咖啡传入欧洲，古希腊人那一粒“精神性的闲暇”的广场种子，便被植入咖啡馆里。闲暇意味着学校，也可以是咖啡馆。咖啡里，有精神的可卡因、思想的兴奋剂、灵感的触手。以闲暇入咖啡，以咖啡馆为学校，将古希腊人外向性的广场内化到咖啡馆里，于是，一枚咖啡小屋，化为灵魂地标——“一便士大学”。
有人常说，城市不是安顿自己的居处，而是人欲竞争的职场，但城市有咖啡馆，人欲横流处，就有了一个歇脚的地方，万丈红尘中，就有了一个宁静致远可达“诗与远方”的驿站。
若要安顿自我，不妨去咖啡馆坐坐，手擎一杯咖啡犹如与一位沉默的牧师相对，不，它比牧师还懂精神的乡愁，它治愈的不是身体，而是心灵深处的淤积，而且是信仰级别的清污。
日本画家山村豐成所画“上海的咖啡馆舞者”，也是一座闲暇的学校。
人们在咖啡馆里，学习西化的一切。
咖啡进入中国，随欧风西雨而来，它虽非“师夷长技以制夷”的主科目，但一杯有灵魂的咖啡，绝不会干旱。它会下雨，将西雨落在东土。每一滴雨，都是一颗咖啡豆，落地生根，在人类性的土壤里，它摇曳生姿，点燃了清茶的心灵，携手灼烫每一个即将堕毁的冰冷。
任何时候，咖啡都是能点燃他人情绪的饮料。
自有咖啡以来，咖啡就成了海派文化的标志，不管出现什么风波，无论怎样穷迫，咖啡馆在上海滩从未逃离过。
有一杯咖啡做底气，画家笔下的上海咖啡馆的记忆，便不再发黄，怀旧的底调，也十分的时尚鲜艳，似乎隐喻了西学仍然是我们今天非常新鲜的课题，一如咖啡时尚鲜艳的气质。
时尚鲜艳，表达为三种情绪：咖啡自身带来的品物情绪，咖啡隐喻延展的异域情绪，还有大城市名利场以及浮世绘式的西洋市井情绪。如此种种，皆沉淀为大上海的固有腔调。一百年过去了，如今咖啡天赋异禀的苦香气，已非异国情调所能解读，它已斐然于中国的大街小巷，与茶一样温暖人间，无论市场上推出千百款饮品，咖啡与茶总能以人类灵魂的“小棉袄”胜出。
我们对于咖啡的兴趣，已然习惯于扑鼻而来的苦香袅袅，多半人是为了疏解人生之惑、世俗之忧，还有少半人盎然于神秘甘美的缭绕，以安享其内在超越的精神通透，更小一众人则在遭遇困境时，因其独嗅含苦的芬芳，而以苦涩的美感偶然幸遇命运之契，豁然重启如咖啡般的命运经历，为自己再造一个苦香氤氲的人生，以体验创世，获得一个被高压萃取后拥有质感的苦香人格。
若更有幸者，记忆深处被这份苦香唤醒了盘古开天辟地、女娲抟土造人的创世之崇高感以点缀新生的旅程，再造一个回归初始的自我，也不是不可能。在一个醉态的时间里，被一杯咖啡焕然为一中西合璧、古今合璧的彬彬“璧人”。
这当然是对一粒咖啡豆的“诗与远方”的解读。人类历史无比精彩，当我们喝着咖啡时，就难免将那一粒粒咖啡纳入到历史中来，不经意地赋予其无限可能的历史性的时间和空间。然后，终归还要面对自己，便从光昌流丽令人流连忘返的人文场景中，如孟子所言，“收放心”了。于是，带着自愈的心情，各奔东西。
泡咖，是调试情绪的艺术，讲究如何把情绪调理到完美在线。那么，咖啡有内涵吗？当我们拿起一杯咖啡，边嗅边品时，愉悦之余，都会发出这一让常识顿感困扰的问，问向灵魂。
品咖时，我们有一种感觉，咖啡似乎能触及人的灵魂。但灵魂是什么？不知道！我们只晓得它是人最重要、最宝贵的东西，决定了人之所以为人。想要了解它，就得提问题，让问题带你接近灵魂，而咖啡则是问题的催化剂，喝着喝着，问题就来了。
喝着咖啡，享受“精神性的闲暇”的人，能抵挡惯于庸常的眼神儿，因为，他能“反求诸己”，活在自己的内涵里。
不要说是植物，这世界所有物种之属，唯有人才是有内涵的生物。内涵，指人的内在涵养，是人的精神生活指数。
有内涵的人，都是要过精神生活的，而精神生活的动力，来自人的内需。“吾心即是宇宙”，这是多大的内涵，有多大的内需？所以，喝咖啡，也要“反求诸己”，喝出“吾心”来。
当“吾心”觉醒时，自然就赢得了一份人格丰美的阔气——“自由之思想，独立之精神”。
咖啡的吾心内涵
张载说“为天地立心，为生民立命”，其所谓“立心”，立的什么“心”？当然是“自由之思想，独立之精神”；其所谓“立命”，立的什么“命”？还是“自由之思想，独立之精神”。
或问：这么大的问题，一杯小小的咖啡，它能担待得起吗？担待不是咖啡的事，咖啡的作用，是有助于提出问题。
在咖啡上“反求诸己”是一种形而上学的精神操练，必须喝出人生哲学的味道，才能追随先贤去过一种精神生活。
而咖啡之内涵，亦因其与人的“精神性的闲暇”有关，故其特有的物质属性也发生了相应的变化——物质变精神。
它本身虽非内涵，但其特殊的物质属性——苦香，却能于宇宙某一瞬间，突然激发某人的灵感，调动其生命潜力，将有颜色的情绪和有声音的思考——这些具有内涵质地的生命情调，无保留地与其苦香共氤氲，恍若苦到了底才始闻真香的换命知己。
就这样，知己互为天堂。这时，一种诗的韵味，便油然而起，倾诉衷肠：啊！那被你抿入口腔的苦香，在自己的虚无中，掩埋了你的叹息，以孤独的丰硕，融入你的虚无，消解了你在无人倾谈的沦落中怀拥的自卑、自大、怨恨、嫉妒的小情绪，与你沉默式的畅谈人间不能倾诉的冥想，以弥补无可慰籍的仓皇。
当我们确定了一个人与一杯咖啡的“精神性的闲暇”关系，“闲暇”就来约会了。“闲暇”是一种“精神性”的开放状态，当有人为你而“闲暇”时，那便是毫无设防，你应当与之赤诚相见，让精神的内涵，不但表现为气味相投，还开显出肝胆相照，做自己的事情，欣然接受自己的不完美，用你的美好来使我完美。
咖啡最具魅力的成分，即咖啡因与咖啡焦油。
咖啡因是兴奋剂，它能改善体力和心智的能力，而且几乎不会有副作用。咖啡焦油则为咖啡提供了风味与香气。
我们不得不承认，苦是有缺憾的滋味，缺憾是不完美。南宋人在残山剩水中懂得了缺憾的真谛——不完美之美。
南宋人深陷无常之感，他们躲进无常里审美缺憾，在不完美的间隙里独自寥落，其抒怀也，只在一角半边里，岂不太吝啬？他们那么有分寸、有节制地挥洒，成其自我的一个小角落。咖啡馆之于城市亦如此，带着城市文明的缺憾，成其苦香的一角。
不过，真山真水，的确并非皆是完美，自然的美多半是残缺的美，真实的人与大自然一样的不完美。日本人称这种不完美主义为“倾”，并将它膜拜为本国的不对称美学范式，珍惜身边的实景，珍惜有时间感的、可供掌控、近在眼前的有缺憾的实物。
缺憾，是人的天性，有如胎记。人之率性而为，从来都有缺憾。完美，是人定义的某种理想状态，在缺憾中追求完美，这副德性，差点儿误导了我们对咖啡之苦的审美与热爱。
我们习惯漫无目的的受苦，接受那种被教育的受苦，迷失于痛苦的自虐，妄想成就完美。幸好有两千年的清茶之苦涩垫底，在历史深层孕育了苦涩的美感，才会拥有这份对咖啡之苦的清欢。自我意识被回甘与苦香唤醒，在苦与香中，选择不在以他者的价值为己鉴带来的痛苦，通往审美领域，而非占领价值领域。
咖啡与清茶之苦，虽然“纵浪大化中”，却令人亲近，因为，对于苦和缺憾，人们不用歌颂，也无法歌颂，只要倾诉。
嗨！自溺于怎样的灵性，能引起我们对咖啡之苦的种种思考？那种棕色与黑色的交融，萃取的热恋，掩饰了浓郁之苦的精神性内涵。当其一口入魂时，它更像一首诗，因了我的苦叹，浮沫下，那沉稳的黑金意志，慢慢舒展浓香。
我在唐诗里追逐你的味道，是有的，人生的苦味。我在宋词里追逐你的味道，也还是有的，有自我意识的人，都会意识到这份苦况的意味。在各自品尝之后，或有特立独行，但所有的特立独行，都要付出自由的代价。自由必须有代价，那代价，就是你疏离了群体意识。群体意识是依赖心，是在既定轨道上漫步。
这世界，还有正义吗？其实，正义早已不在由宏大叙事主导的意识圈里“反复”，而止于每个小事小物的个体性里。对于世界而言，我是一粒浮世之尘，对于自己而言，我是我的主角，我是我的历史舞台。
悲观之约，静待苦香，清咖一杯，提供“等待”和“希望”。然而哪一种未来是我们力所能及的未来？人类总有操控未来的野心。探囊未来，不仅仅在透支子孙的想象，更有窃取未来之嫌。还是把未来留给未来，把未来留给子孙后代。那么，当下呢？也不必在终极家园里莳弄信仰之花、概念之草，何妨如张潮所言，“若无花月美人，不愿生此世界”，“若无翰墨棋酒，不必定作人身”。若以清咖一杯，对“花月美人”，如此人生也不算“非分之想”吧？
关于咖啡发展的世界史，我们可以多种方式轻易获得，但关于咖啡的心灵史，就有必要与《尚·咖啡的世界史》相处一阵子。本书中，有作者对咖啡许以“幸福”的承诺：“咖啡不仅仅是一种饮料，世间男女饮用咖啡，是因为咖啡能增加幸福感——它的疗愈效果主要来自其独特的风味和香气。”因此，他要“向世界最非凡的饮料致敬”！但作者总不能在六十多万字里一遍遍喊口号。
（作者近著《走进宋画——10至13世纪的中国文艺复兴》北京时代华文书局）
李冬君经济观察报专栏作家
独立历史学家
热门跟贴