有张照片,是吕恩晚年的圆满与新的遗憾。
话剧《雷雨》中的第一代“繁漪”
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0626/f316c12ej00sfokb30023d000us00usm.jpg)
那是她与二婚丈夫吴祖光的,离婚50年后才珊珊而来的一张双人合影。
当时吴祖光已经中风两次,说话费力了。
当时吴祖光的妻子新凤霞已经去世了,而吕恩的三婚丈夫胡业祥也离开了。
吴祖光与新凤霞
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0626/b3eaa40aj00sfokb3002nd000us00nam.jpg)
时隔50多年的双人照,让吕恩忍不住喃喃自语:“吴祖光对我还是有感情的……”
01
都怪太年轻,夫妻变怨侣
老一辈的人,谁不知道吕恩?
她是人艺第一代“繁漪”,能在话剧中扮“嫦娥”,也能在《骆驼祥子》里演“妓女”。
一生演过百余部话剧,十多部电影,而她的婚姻,比戏文更加吸引人。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0626/9c530e59j00sfokb3002md000us00zcm.jpg)
1920年出生于江苏常熟的一个诗书世家,吕恩原名俞晨,父母非常反对她演戏。
17岁,时代动荡四起,为了求学,吕恩跟着大潮去往重庆。
新的地方就是新的机遇,父母鞭长莫及了,自然也兴趣照进现实了。
于是她为了不辱门风而改名吕恩,之后报考国立戏剧专科学校。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0626/1dea9b91j00sfokb3002kd000us00kim.jpg)
上世纪30年代,剧专里聚集着一大批文人与精英。
老师陈白尘、曹禺、张定和、吴祖光、张骏祥、吴晓邦、黄佐临、金韵芝等人。
指导着白杨、秦怡、张瑞芳、赵丹、吕恩、金山、舒绣文……配戏。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0626/e9b6a4b5j00sfokb900avd000fa00k4m.jpg)
师生共同活跃在战时的重庆舞台上,他们之间有的年龄相仿。
比如吕恩和大名鼎鼎的戏剧家、作家吴祖光差3岁,与著名作曲家张定和只差1岁。
吴祖光和张定和都出生于显赫的书香之家,他们是端方君子,也是相交颇深的朋友。
赫赫有名的张家10姐弟
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0626/b33d1fb5j00sfokb800bwd000ku00bxm.jpg)
张定和曾给吴祖光创作的话剧《凤凰城》《牛郎织女》等谱曲。
还受吴祖光的委托,为其弟弟吴祖强(后成作曲家,中央音乐学院院长)上作曲课。
而张定和和吴祖光,都与他们在剧专的学生吕恩,有过一段婚姻。
1938年求学期间,吕恩和剧专中的和声教员张定和相互欣赏。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0626/ae27be7ej00sfokb3001rd000rs00zom.jpg)
从而触动了彼此都年少的,能爱得热烈的心。
羞涩且坚定地走进婚姻,吕恩和张定和婚后过了3年你侬我侬的两人世界。
1941年,吕恩从剧专毕业,之后生下儿子张以达。
新成员的加入,原本应该让小家庭充满快乐与对未来的期待才是。
可年轻的夫妻不知道彼此理解,也不明白生活需要相互妥协。
也成了作曲家的张以达,与父亲张定和一起谱的曲
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0626/b160e665j00sfokb4005cd000rs00zgm.jpg)
他们因为孩子针锋相对,为了各自的艺术追求被家庭拖累而相互抱怨。
冲突一起再起,从前的幸福夫妻变成怨侣。
张以达快1岁,吕恩与张定和离婚,张定和将儿子抱上,回了安徽合肥九如巷。
年老的张以达
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0626/24b568c9j00sfokb900fxd000ku00dwm.jpg)
一恢复单身,吕恩便下定决心要好好做表演。
却不成想,吴祖光这时候非要在她的生活里“横插一脚”!
02
鸿雁传书信,关心出爱情
吴祖光出生于1917年,也是江苏人,和吕恩是老乡。
当初在剧专,吴祖光是老师,教吕恩国语以及文学史两门课。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0626/0775fa97j00sfokb4004fd0012w00xqm.jpg)
而走出剧专来到中央青年剧社,吴祖光做了编导委员,吕恩则做了职业演员。
从师生变为同事,他们的交集多了起来。
1943年,吴祖光编写,吕恩出演的话剧《牛郎织女》,在成都演出。
一场接一场地演,合作的时间一长,相互之间就有了更多了解。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0626/9b5a7e5aj00sfokb900bmd000go00ldm.jpg)
可能有时候爱情的生发,就在短暂的一个瞬间。
也说不上来怎么了,吴祖光就是看着吕恩灵气活现地笑。
看着这姑娘生活糊涂,性格率直,他生出了情愫。
吴祖光陷入爱情,可吕恩只将吴祖光看做应该尊敬的人。
是一次分别后的重聚,真正打开了吕恩的心。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0626/7f797a63j00sfokb4003sd000xc0114m.jpg)
《牛郎织女》演出成功后,吕恩接受唐瑜的邀请。
去往重庆住进了文艺家聚集的“二流堂”,吴祖光则留在峨眉继续创作。
“二流堂”原叫“碧庐”,后被郭沫若玩笑着改为“二流堂”。
这是唐瑜自掏腰包,为流落重庆的文化人建的,免费居住的大房子。
40年代“二流堂”里居住的郁风等人
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0626/fc3aeedcj00sfokb7007zd000ku00drm.jpg)
“二流堂”里住着盛家伦、高集、高汾、萨空了、金山、张瑞芳、秦怡等人。
夏衍、郭沫若、乔冠华、黄苗子夫妇、袁水拍等常来。
和秦怡一个屋里住,吕恩她听着身边人高谈着文艺与理想,现在和未来。
只觉得那是极为快活的一段时光。
吕恩(右)、黄苗子、郁风看望张大千先生
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0626/a8cd532fj00sfokb8007ld000ku00gbm.jpg)
而那段时光里,吴祖光的鸿雁传书也不停地到。
吴祖光喜欢吕恩,忍不住想要与其联系。
于是一封封信从峨眉飞到重庆,里面载着隐晦的爱意。
吕恩看着心有波动,却笨拙地没有细细去品。
40年代,吕恩与张永和在国立剧专
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0626/5b4aaf9cj00sfokb40033d000ws012mm.jpg)
直到1944年年初,在自贡演出的吕恩因胸膜炎病倒。
正高烧不退时,是吴祖光得到消息后的第一时间买票赶了400里路前来照顾。
那焦急的神情,发红的眼眶,让迟钝的吕恩清清楚楚看到了吴祖光的情。
吕恩心中感动,也知道吴祖光是个多好的人,她愿意向着这样的人靠近。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0626/806d62daj00sfokb30026d0012w00tkm.jpg)
于是1944年吴祖光回到重庆,住进“二流堂”。
吕恩就从秦怡的屋子里搬出来,与吴祖光住在了一起。
他们谁也没提结婚,他们都为事业奔波,精神上相互依偎。
可不说不代表不想,吴祖光是想要和吕恩结婚的。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0626/90535120j00sfokb30039d0012w00yom.jpg)
03
当婚姻没有激情,分开是最终结局
说来吴祖光要感谢吕恩的一位表哥。
这表哥是位高材生,毕业后加入远征军去了印度。
离开前他雇了位女孩子在老家照顾身体不好的寡母。
谁知这么照顾着,表哥几年不回,女孩和寡母处出感情,被寡母认定要其做儿媳。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0626/564d3701j00sfokb90084d000ku00fkm.jpg)
远在国外的表哥辗转接到家信,一点都不想与根本没接触过的女孩做夫妻。
于是就写信寄给表妹吕恩,想要吕恩跟他结婚,以摆脱母亲身边的女孩。
吕恩一直没应,表哥就一直未归,事情一拖就是小半年。
1946年年初,和吴祖光一起被调至上海工作的吕恩,抽空回常熟看望父母。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0626/0d3d9494j00sfokb900e4d000ku00fum.jpg)
母亲严厉警告吕恩,绝不可和那表哥有牵扯。
因为那个在寡母身边的女孩因为男方的拒娶,已经闹着寻过两次短见,简直作孽。
吕恩被吓一跳,连忙发誓自己不会答应表哥。
正巧第二天,吴祖光不打招呼地来俞家拜访。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0626/052f21c5j00sfokb4004yd0010400zom.jpg)
俞家母亲一见吴祖光就觉不错,俞家父亲与吴祖光一聊更觉得这人杨洋都好。
于是父母做出决定,要吕恩与吴祖光尽快结婚。
1946年3月,上海梅龙镇饭店。
叶圣陶和夏衍做主婚人,丁聪和冯亦代做司仪,吴祖光和吕恩大婚。
著名教育家叶圣陶先生
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0626/3033bde7j00sfokb900lhd000ku00ddm.jpg)
虽然婚礼举办得有些仓促,但现场也是群英荟萃,非常热闹。
婚后吕恩在上海剧艺社工作,吴祖光在《清明》和《新民报》的编辑部工作。
两人工作都很繁忙,吴祖光在两个编辑部中打转,早出晚归。
吕恩的生活被排戏、演出占据,在家的时间少之又少。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0626/84e2b3c1j00sfokb8006od000fa00l7m.jpg)
1947年,吴祖光和张正宇等人去往香港,一边拍戏一边做着地下任务。
而吕恩则是借着拍戏为掩护,去了北京活动。
夫妻分离一年,吕恩任务结束后去往香港与丈夫团聚。
吴祖光(右)与黄永玉合影
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0626/79485b55j00sfokb7005dd000ku00fbm.jpg)
那时候吴光祖创作电影剧本,吕恩则在电影公司演戏。
夫妻俩在外人看来珠联璧合,可只有他们自己知道,当爱情走进婚姻,他们似乎没了激情。
曹禺曾说:“祖光与吕恩的性格天差地别,并不是合适的夫妻。”
现代话剧家曹禺先生
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0626/90d0b5aaj00sfokb800bnd000ku00dlm.jpg)
是,吕恩是活泼冲动的,是率直开朗的,她喜欢跳舞,喜欢欢笑,喜欢有话直说。
吴祖光是安静的,内敛的,行事风格柔和,说话爱藏着三分。
结婚之初这两人经常不在一起,没有太多彼此磨合的机会。
但在香港一起生活时,吕恩和吴祖光就不那么适应了。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0626/8ea1aa1fj00sfokb40040d0012w012qm.jpg)
而且除了性格不合外,这两人在生活习惯和个人喜好上,也不合拍。
吴祖光喜好面食,吕恩热爱大米;吴祖光喜欢京剧,吕恩最爱昆曲。
吕恩喜欢参加舞会,吴祖光不喜欢那嘈杂的环境,也不愿和妻子一起走进舞池。
一系列的不适应,终于让吕恩开始认真看待这段婚姻。
香港时期吕恩(左二)吴祖光(左三)
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0626/5b54812dj00sfokb900b2d000ku00dvm.jpg)
静下心来一剖析,她发现自己相对于爱,更多的是尊敬丈夫。
他们曾因才华和人品相互吸引,但这不是纯粹的爱情。
吕恩将自己的内心想法告诉吴祖光,同时提出离婚。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0626/dddc80d0j00sfokb4003zd000xc00t8m.jpg)
当时的吴祖光心有不舍,但他也清楚,就算坚持,也逃不了这一结果。
04
一别两宽各欢喜,是否难忘记?
1950年初,吕恩与吴祖光结束近五年的婚姻。
而那五年里,他们竟然忙得没留下过一张两人单独的合影,这是吕恩长久的遗憾。
后排吴祖光(左二)、吕恩(左三),与“二流堂”的朋友在香港
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0626/977c1c4fj00sfokb900crd000ku00fem.jpg)
遗憾归遗憾,他们的分开极其体面。
考虑到吴祖光从香港回来收入降低,一度拮据。
吕恩就做主将两人在上海的房子卖了,钱全给吴祖光。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0626/87816f1cj00sfokb3002qd000xc00yim.jpg)
同时她还掏出自己几乎所有的积蓄买了台相机,让吴祖光好继续导演工作。
之后,他们笑着祝福彼此得遇良人,幸福一生。
也应了这份祝福,1951年,老舍先生牵线,吴祖光与24岁的“评剧皇后”新凤霞相恋。
婚后几十年,他们琴瑟和鸣,谱写后人羡慕的“霞光之恋”。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0626/e7fb47b1j00sfokb900bkd000ku00fmm.jpg)
只是吴祖光再婚时因为没钱,就将吕恩送他的那台相机卖了,以举办婚礼。
吕恩知道后,心里有些不舒服。
因为她当时付出所有积蓄买的相机,是给吴祖光的留念,是对其导演之路的支持。
可她自认为珍贵的心意,最终却被典当换了钱,这成了她长久的一个心结。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0626/703a50bfj00sfokb800add000ku00eim.jpg)
1954年,吕恩被调到北京人艺做演员,吴祖光得知后前去看望。
吕恩觉得非常惊讶,她告诉吴祖光。
她说新凤霞很好,性格刚强,眼里揉不得沙,她不想做沙子引起不必要的误会。
吴祖光沉默良久后点头,那以后,他们再没有单独相见过。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0626/cbfeef81j00sfokb4003ad000ws011um.jpg)
吴祖光与新凤霞
吴祖光有了好的归宿,那么吕恩呢?这位活得通透的女士,是否余生幸福?
吕恩与“电影皇后”胡蝶是朋友,因为胡蝶,她认识了其堂弟胡业祥,生出了爱情。
胡业祥是个飞行员,比吕恩大三岁。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0626/58b783e5j00sfokb900hbd000iw00l6m.jpg)
1954年,吕恩与胡业祥再婚,之后生下儿子胡其鸣,一家三口生活平静。
吴祖光夫妻在北京生活,吕恩一家也在北京定居。
文人圈子就那么大,大家其实还是有些往来。
1986年,胡业祥(左二)带吕恩(左一)回乡探亲
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0626/1aaef053j00sfokb900bed000ku00g6m.jpg)
可在同一年,这两个相交并不密切的家庭,同时遭遇了打击。
98年,胡业祥因病去世,留78岁的吕恩伤心流泪。
98年,新凤霞因病去世,留81岁,已中风过两次的吴祖光悲痛不已。
好在吕恩身边有儿子胡其鸣陪伴,吴祖光身边也有小儿子吴欢给予温暖。
吴祖光与儿子吴欢
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0626/bc0146a4j00sfokb900acd000ku00esm.jpg)
2000年,唐瑜过寿,邀请从前的好友在“夜上海”一聚,吕恩与吴祖光各自赴约。
那时候的吴祖光中风后口齿有些不清,话并不多。
“吃饭之后,唐瑜的夫人叫住我说‘祖光想跟你单独照张相’,我愣了一下,几十年了……后面他拉着我的手,我们照了一张照片……”
吴祖光(右下)
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0626/0de2cdd6j00sfokb8009pd000ku00dtm.jpg)
那是吕恩与吴祖光相识50多年,唯一的一张双人合影。
那张合影圆了吕恩那段婚姻中没合拍过一次的遗憾,但也给她带来了个新的遗憾。
“照相的人后来没有将照片送给我,我没看到过……”
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0626/03e92c68j00sfokb3005dd000xc00vsm.jpg)
结语:
2002年,吕恩去好友吴祖康(吴祖光的二弟)家串门。
刚巧吴祖光的儿子吴欢也在,吴欢非常敬重吕恩,说想要请吕恩吃饭,吕恩答应了。
几天后,吴欢将吕恩接到王府井,吴祖康将哥哥也带了过去。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0626/2f96aa54j00sfokb900e1d000ku00fkm.jpg)
“吴祖康指着我问,哥,你还记得她吗?吴祖光点头,他很看我了一阵,眼里有泪。那时候吴祖光已经得了老年痴呆了,难为他还记得我……那是我最后一次见他……”
2003年4月,吴祖光安详离世,享年86岁。
之后有媒体实在想要记录吴祖光与吕恩的那段感情,就找到吕恩劝其接受采访。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0626/dd77fdc9j00sfokb900l6d000ku00ihm.jpg)
吕恩说:“从前我对那段婚姻只字不提,是因为我们各自有了家庭,现在他们都走了,就留我一个,你们想问什么就问吧……”
在吕恩的回忆里,吴祖光是个风光霁月的人,新凤霞是个很让人喜欢的人。
她觉得吴祖光与新凤霞非常般配,也觉得自己和丈夫胡业祥抓住了平凡的幸福。
北京老人艺见面会上,坐着的是吕恩、郑榕
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0626/58d21d3bj00sfokb900hrd000ku00evm.jpg)
至于她与吴祖光的那段婚姻,她记得自己心动时的欢喜,分手时的遗憾。
说起那部相机,她有些落寞:“想想也是,我送他了怎么能限制他呢?有用就行。”
而说起晚年与吴祖光那唯一的合影,她又喃喃自语:“祖光对我还是有感情的……”
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0626/92c84989j00sfokb900gkd000ku00exm.jpg)
记得曾经一起的经历,遗憾于那没能见到的唯一合影。
吕恩曾经以为她对吴祖光尊敬大于爱情,会不会是当年身置其中,所看不清?
没人能回答这个问题。
因为2012年的8月,享年92岁的吕恩,也带着她的记忆远去……
热门跟贴